Ein Wochenende in Tallinn: erste Eindrücke, gut und schlecht

Freitagabend, Flughafen Tallinn, mit dem Gedanken: Was habe ich mir dabei gedacht?

Ich buchte die Reise aus einer Laune heraus im Juli, als ein Billigflieger-Angebot ein Wochenende in Tallinn günstiger machte als eines im Peak District. Ich wusste drei Dinge über Estland: Es hatte Skype erfunden, es hatte eine berühmte mittelalterliche Altstadt, und es war irgendwie vage skandinavisch. Das war’s. Ich stieg an einem Freitagabend mit zwei Nächten, einer Handgepäcktasche und ungefähr diesem Maß an Vorbereitung aus dem Flugzeug.

Tram 4 vom Flughafen zum Stadtzentrum kostet unter zwei Euro und dauert fünfzehn Minuten. Ich hatte diese Tatsache genau einmal gelesen, sie richtig im Gedächtnis behalten und mir selbst absurd geschmeichelt gefühlt für das Navigieren des Ticketautomaten. Die Straßenbahn setzte mich am Mere puiestee ab, einem breiten Boulevard am Rand der Altstadt, und ich ging in eine Stadt, die ich als angenehm, aber unremarkable nordeuropäische Stadt erwartet hatte.

Die Stadtmauern ließen mich innehalten. Buchstäblich: ich bog um eine Ecke und da standen mittelalterliche Türme – mehrere, einfach so, als ob sie dazugehörten. Vierzehn von ihnen stehen noch rund um die Altstadtperimeter – das erfuhr ich später – und an einem Freitagabend mit den bernsteinfarbenen Straßenlaternen und fast niemandem in der Nähe sahen sie absurd dramatisch aus. Ich stand dort einen Moment lang und fühlte, als wäre ich irgendwo angekommen, das mir nicht gesagt hatte, dass es so gut sein würde.

Samstagmorgen: das Gute

September in Tallinn ist genau richtig. Die Sommermassen haben sich gelichtet, die Morgen sind kühl und klar, und das Licht ist das besondere Bernsteingelb eines baltischen Herbstes, das jedes Foto so aussehen lässt, als wäre es durch ein nostalgisches Filter aufgenommen worden. Ich war früh auf, was half – der Raekoja plats gehört um sieben Uhr morgens den Einheimischen auf dem Weg zur Arbeit, ein paar Hundeführern und den Tauben.

Gegen neun erwachte der Platz. Cafés öffneten. Ein Markt baute sich in einer Ecke auf. Das Rathaus selbst – eines der am besten erhaltenen gotischen Rathäuser Nordeuropas, was ich zu dem Zeitpunkt nicht wusste – war noch geschlossen, war aber von außen wunderschön mit all seinen Spitzbögen und einem Turm wie ein Bleistift.

Ich ging drei Stunden ohne Plan und ohne mich zu verlaufen, was einem etwas über die Größenordnung der Altstadt sagt. Alles kehrt zu sich selbst zurück auf eine Art, die der Ziellosigkeit vergönnt. Nahm eine Tüte Mandeln von einem Marktstand. Fand die Katharinenpassage per Zufall. Stieg nach Toompea zur Kohtuotsa-Aussichtsplattform hinauf und stand zehn Minuten lang mit Blick auf die roten Ziegeldächer. Kam Lühike jalg herunter und fand ein Café, an dem ich zweimal vorbeigegangen war, ohne es zu bemerken.

Wer den historischen Kontext beim Gehen möchte, die mittelalterliche Stadtführung verlässt die Altstadt und deckt die Hansezeit, die dänische und schwedische Ära und die Sowjetjahrzehnte in zwei Stunden ab. Ich machte sie auf dieser Reise nicht – ich war bewusst unstrukturiert – aber bei einem späteren Besuch machte ich sie, und sie ließ alles, was ich halb bemerkt hatte, Sinn ergeben.

Samstagnachmittag: das Schlechte

Ich machte den Fehler, den jeder Erstbesucher Tallinns macht: Ich aß zu Mittag in einem Restaurant auf dem Raekoja plats, weil die Sonne schien und die Außentische einladend aussahen.

Der Elcheintopf war in Ordnung. Der Brotkorb kostete extra. Das Bier war dreimal so teuer wie das gleiche Bier in einer Bar zwei Straßen weiter am Abend. Die Gesamtrechnung für zwei Gänge und zwei Getränke ist etwas, das ich lieber nicht tippe.

Das ist Tallinns hartnäckigste Touristenfalle und diejenige, auf die der ehrliche Leitfaden zu Tallinn auf Budget am eindringlichsten hinweist: die Restaurants vor dem Rathausplatz berechnen Touristenpreise, weil sie es können, und das Essen ist nicht gut genug, um sie zu rechtfertigen. Die Restaurants einen Block weiter, und ausdrücklich die in Kalamaja und Telliskivi, sind sowohl günstiger als auch besser. Ich wusste das abstrakt und ignorierte es zugunsten des sonnigen Platzes, was eine vollständig menschliche Entscheidung ist, die ich in Touristenzielen zuvor getroffen habe und wieder treffen werde.

Der Nachmittag verbesserte sich, als ich zum Lennusadam – dem Seeflughafen – hinunterging, was ein etwa zwanzigminütiger Spaziergang von der Altstadt entlang der Uferpromenade ist. Das Schifffahrtsmuseum ist in einer riesigen Jugendstilhalle untergebracht, enthält echte U-Boote und Wasserflugzeuge und kostet etwa fünfzehn Euro. Es ist wirklich außergewöhnlich und war an einem Samstagmittag im September fast leer. Jeden Cent der Eintrittskarte wert.

Samstagabend: das Viertel, das ich nicht kannte

Jemand im Hostel empfahl Kalamaja. „Einfach hingehen”, sagten sie, was das richtige Maß an Anweisung ist, weil Kalamaja sich der Beschreibung widersetzt, bis man mittendrin ist.

Es ist ein Viertel aus Holzhäusern, die in den Farben baltischer Sommer gestrichen sind – Ocker, Himmelblau, Terrakotta – zehn Fußminuten von der Altstadt entfernt. In den 1990er Jahren war es heruntergekommen und halb leer. Bis in die späten 2000er Jahre hatten Künstler und junge Familien angefangen einzuziehen. Bis 2018, als ich besuchte, hatte es die besondere Energie eines Viertels, das cool geworden ist, ohne noch teuer zu sein: unabhängige Cafés, Vintage-Läden, eine Brauerei, Wochenendmarktstände und die Art von Bars, in denen die Getränke günstig sind, weil die Miete noch erschwinglich ist.

Ich aß zu Abend in einem Lokal namens F-Hoone in der Telliskivi Creative City – einem umgebauten Industriekomplex angrenzend an Kalamaja – und saß an einem langen Gemeinschaftstisch und zahlte etwa zwölf Euro für ein Hauptgericht, das besser war als das Mittagessen, für das ich zweiundzwanzig Euro bezahlt hatte. Das lokale Craft Beer kostete etwa drei Euro fünfzig. Ich blieb für zwei Getränke und lief zurück zur Altstadt durch Straßen, die ich noch nicht kannte, an Holzhäusern mit beleuchteten Fenstern vorbei, und fühlte dieses leicht schwindlige Vergnügen einer Stadt, die sich weiter enthüllt.

Die Geschichte, wie Kalamaja wurde, was es ist, ist lesenswert, wenn man den Hintergrund möchte. Die Kurzfassung: Es hätte nicht passieren sollen, und es ist interessanter dafür.

Sonntagmorgen: was zwei Nächte lehren

Zwei Nächte in Tallinn lehren einem, dass man drei braucht. Ich verbrachte den Sonntagmorgen damit, alles zu versuchen, was ich nicht geschafft hatte – einen schnellen Spaziergang zum Kadriorg-Park (zwanzig Minuten per Straßenbahn von der Altstadt, voller Herbstfarben, ein richtiges Kunstmuseum in einem Barockpalais), einen letzten Kaffee bei Maiasmokk in der Pikk, eine Runde durch den Markt beim Balti-Jaam-Bahnhof.

Bis Mittag war ich mit dem Gefühl der spezifischen Frustration am Flughafen – die beste mögliche Gemütslage beim Verlassen einer Stadt: die Frustration jemanden, der genau weiß, was er nicht hatte, was bedeutet, dass er weiß, warum er zurückkommt.

Die 2-Tage-Tallinn-Reiseroute hätte mir geholfen, das besser zu strukturieren. Ich hatte im Wesentlichen zwei Tage Inhalt in sechzig Stunden halbschläfrigem Schlendern gemacht, was befriedigend, aber ineffizient ist.

Die ehrliche Bilanz

Was die Erwartungen übertraf: Das mittelalterliche Gefüge. Jedes Gebäude in der Altstadt, sogar die, die jetzt Cafés oder Souvenirläden sind, trägt genug echtes Alter, um sich real anzufühlen. Das Fehlen sichtbarer Rekonstruktion (verglichen mit beispielsweise Warschaus Altstadt, die schön, aber ausdrücklich wieder aufgebaut ist). Die Leichtigkeit des Fortbewegens ohne Auto. Die Freundlichkeit der Menschen, sobald man über die estnische Zurückhaltung hinwegsieht, die keine Unfreundlichkeit ist – sie ist eher wie eine Präferenz für Ehrlichkeit gegenüber Aufführung. Kalamaja, das ich nicht so sehr wie die Altstadt zu lieben erwartet hatte.

Was enttäuschte: Die offensichtlichen Touristenrestaurants sind eine echte Steuer auf faule Entscheidungsfindung. Einige der Souvenirläden in der Altstadt verkaufen genau das, was man erwarten würde: Bernstein, Leinen, Wollhandschuhe und nichts, das spezifisch für Tallinn statt generisch baltisch wäre. Das Wetter am Samstagnachmittag, das grau und kalt wurde auf eine Art, die die Außentische wie einen Fehler erscheinen ließ – obwohl das niemandes Schuld ist.

Was mich überraschte: Wie bargeldlos alles ist. Estland ist eine der digital fortschrittlichsten Gesellschaften Europas (mehr dazu in einem separaten Artikel über e-Estland), und das zeigt sich in der Zahlungsinfrastruktur. Ich benutzte meine Karte überall, auch für ein Zwei-Euro-Straßenbahnticket. Bargeld brauchte ich überhaupt nicht.

Würde ich zurückgehen?

Ich kehrte im folgenden April zurück, was diese Frage beantwortet. Beim zweiten Trip verbrachte ich mehr Zeit in Kalamaja, machte eine richtige Essenstour mit einem Führer, der mich durch den Markt im Balti Jaam und in drei Bars führte, die ich alleine nie gefunden hätte, und blieb drei Nächte statt zwei.

Die Tallinner Essen-und-Geschichte-Stadtführung war das einzig Beste, was ich beim zweiten Besuch machte – etwa vier Stunden, deckt die kulinarische Geschichte der Altstadt und das Viertel Kalamaja ab, kostet ungefähr fünfunddreißig Euro. Es kontextualisiert vieles, was man sonst nur halb bemerken würde.

Tallinn belohnt Wiederholungsbesuche mehr als die meisten Städte. Beim ersten Mal sieht man die Mauern und Türme und registriert, dass das wirklich außergewöhnlich ist. Beim zweiten Mal beginnt man zu verstehen, was es wirklich ist – kein Museumsstück, kein Tourismusprodukt, sondern eine funktionierende Stadt, die zufällig ihr mittelalterliches Gerüst intakt gehalten und herausgefunden hat, wie man etwas Interessantes darum herum baut.

Der Tallinner Wochenendführer für Erstbesucher hat die Logistik. Alles andere lässt sich beim Gehen entdecken.