Um fim de semana em Tallinn: primeiras impressões, boas e más

Sexta-feira à noite, Aeroporto de Tallinn, a perguntar o que tinha feito

Reservei a viagem por impulso em julho quando uma promoção de uma companhia aérea de baixo custo tornou um fim de semana em Tallinn mais barato do que um fim de semana no Peak District. Sabia três coisas sobre a Estónia: tinha inventado o Skype, tinha uma famosa cidade velha medieval, e era de alguma forma vagamente escandinava. Era tudo. Saí do avião numa sexta-feira à noite com duas noites, uma mochila de mão, e aproximadamente este nível de preparação.

O elétrico 4 do aeroporto para o centro da cidade custa menos de dois euros e demora quinze minutos. Tinha lido este facto exatamente uma vez, recordei-o corretamente, e senti-me absurdamente satisfeito por ter navegado na máquina de bilhetes. O elétrico depositou-me em Mere puiestee, um largo boulevard na beira da Cidade Velha, e caminhei para o que tinha assumido ser uma cidade do norte da Europa agradável mas incomum.

As muralhas da cidade pararam-me no caminho. Literalmente: virei uma esquina e lá estavam torres medievais, no plural, simplesmente lá como se pertencessem. Catorze delas ainda sobrevivem em torno do perímetro da Cidade Velha — aprendi isso mais tarde — e numa sexta-feira à noite com as luzes de rua âmbar ligadas e quase ninguém por perto, pareciam absurdamente dramáticas. Fiquei lá por um momento sentindo que tinha chegado a algum lugar que não me tinha dito que ia ser tão bom.

Manhã de sábado: o bom

Setembro em Tallinn é exatamente certo. As multidões de verão diminuíram, as manhãs são frescas e claras, e a luz é o âmbar dourado particular de um outono báltico que faz cada fotografia parecer tirada através de um filtro nostálgico. Estava de pé cedo, o que ajudou — Raekoja plats às sete da manhã pertence aos locais a caminho do trabalho, alguns passeadores de cães, e os pombos.

Por volta das nove a praça estava a acordar. Os cafés estavam a abrir. Um mercado estava a montar numa esquina. A própria Câmara Municipal — uma das câmaras municipais góticas melhor preservadas do norte da Europa, o que não sabia na altura — ainda estava fechada mas bela por fora, com arcos em ponta e uma agulha como um lápis.

Caminhei durante três horas sem plano e sem me perder, o que diz algo sobre a escala da Cidade Velha. Tudo faz loop sobre si mesmo de uma forma que perdoa o aimlessness. Peguei numa saqueta de amêndoas de uma banca de mercado. Encontrei a Passagem de Santa Catarina por acidente. Subi a Toompea até à plataforma de observação Kohtuotsa e fiquei lá dez minutos a olhar sobre os telhados de telha vermelha. Desci pelo Lühike jalg e encontrei um café que tinha passado duas vezes sem notar.

Se quiser o contexto histórico enquanto caminha, o tour a pé medieval parte da Cidade Velha e cobre o período hanseático, as eras dinamarquesa e sueca, e as décadas soviéticas em duas horas. Não o fiz nesta viagem — estava a ser deliberadamente desplaneado — mas numa visita posterior fiz, e tornou tudo o que tinha meio-notado fazer sentido.

Tarde de sábado: o mau

Cometi o erro que todos os visitantes de primeira vez a Tallinn cometem: almocei num restaurante em Raekoja plats porque estava sol e as mesas lá fora pareciam apelativas.

O guisado de alce estava bem. O cesto de pão custou extra. A cerveja era três vezes o que paguei pela mesma cerveja num bar duas ruas mais abaixo nessa tarde. A conta total por dois pratos e duas bebidas foi algo que prefiro não escrever.

Esta é a armadilha turística mais persistente de Tallinn e a que o guia honesto de Tallinn com orçamento é mais enfático: os restaurantes de frente para a Praça da Câmara Municipal cobram preços turísticos porque podem, e a comida não é suficientemente boa para os justificar. Os restaurantes um bloco atrás, e enfaticamente os de Kalamaja e Telliskivi, são simultaneamente mais baratos e melhores. Sabia isto em abstrato e ignorei-o a favor da praça ensolarada, que é uma decisão completamente humana que já tomei em destinos turísticos antes e tornarei a tomar.

A tarde melhorou quando desci ao Lennusadam — o Porto dos Hidroaviões — que fica a cerca de vinte minutos a pé da Cidade Velha ao longo da frente marítima. O museu marítimo está alojado num vasto hangar Arte Nova, contém submarinos e hidroaviões reais, e custa cerca de quinze euros. É genuinamente extraordinário e quase vazio numa tarde de sábado em setembro. Vale cada cêntimo da entrada.

Noite de sábado: o bairro que não conhecia

Alguém no hostel recomendou Kalamaja. “Vai lá,” disseram, que é o nível certo de instrução porque Kalamaja resiste à descrição até estar lá.

É um bairro de casas de madeira pintadas nas cores dos verões bálticos — ocre, azul-céu, terracota — a dez minutos a pé da Cidade Velha. Nos anos 1990 estava degradado e meio-vazio. No final dos anos 2000, artistas e jovens famílias tinham começado a mudar-se para lá. Em 2018, quando visitei, tinha a energia particular de um bairro que se tornou moda sem ainda se ter tornado caro: cafés independentes, lojas vintage, uma cervejaria, bancas de mercado ao fim de semana, e o tipo de bares onde as bebidas são baratas porque a renda ainda é acessível.

Jantei num lugar chamado F-Hoone no Telliskivi Creative City — um complexo industrial reconvertido adjacente a Kalamaja — sentado numa longa mesa comunal e a pagar cerca de doze euros por um prato principal que era melhor do que o almoço pelo qual tinha pago vinte e dois. A cerveja artesanal local estava em torno de três euros e cinquenta. Fiquei para duas bebidas e voltei à Cidade Velha por ruas que ainda não conhecia, passando pelas casas de madeira com as janelas iluminadas, sentindo aquele prazer ligeiramente vertiginoso de uma cidade que continua a revelar-se.

A história de como Kalamaja se tornou o que é vale a pena ler se quiser o contexto. A versão curta é: não devia ter acontecido, e é mais interessante por isso.

Manhã de domingo: o que duas noites ensinam

Duas noites em Tallinn ensinam que precisa de três. Passei a manhã de domingo a tentar fazer tudo o que não tinha conseguido — uma caminhada rápida ao Parque Kadriorg (vinte minutos de elétrico da Cidade Velha, cheio de cor outonal, um verdadeiro Museu de Arte num palácio barroco), um último café no Maiasmokk na Rua Pikk, um loop pelo mercado na estação de Balti Jaam.

Ao meio-dia estava de volta ao aeroporto sentindo-me especificamente frustrado, que é o melhor estado possível em que sair de uma cidade: a frustração de alguém que sabe exatamente o que não conseguiu, o que significa que sabe por que razão vai voltar.

O roteiro de dois dias em Tallinn teria ajudado a estruturar isto melhor. Tinha essencialmente feito dois dias de conteúdo em sessenta horas de deambulação a meio adormecido, o que é satisfatório mas ineficiente.

O balanço honesto

O que excedeu as expectativas: O tecido medieval. Cada edifício na Cidade Velha, mesmo os que são agora cafés ou lojas de souvenirs, tem idade autêntica suficiente para parecer real. A ausência de reconstrução visível (em comparação com, digamos, a Cidade Velha de Varsóvia, que é bela mas explicitamente reconstruída). A facilidade de circular sem carro. A simpatia das pessoas assim que se ultrapassa a reserva estoniana, que não é antipatia — é mais como uma preferência pela honestidade em vez da performance. Kalamaja, que não esperava amar tanto quanto a Cidade Velha.

O que dececionou: Os restaurantes turísticos óbvios são um genuíno imposto sobre a tomada de decisões preguiçosa. Algumas das lojas de souvenirs na Cidade Velha vendem exatamente o que se esperaria: âmbar, linho, luvas de lã, e nada que seja especificamente Tallinn em vez de genericamente báltico. O tempo na tarde de sábado, que ficou cinzento e frio de uma forma que fez as mesas ao ar livre parecer um erro — embora isto não seja culpa de ninguém.

O que me surpreendeu: Quão sem dinheiro tudo é. A Estónia é uma das sociedades mais digitalmente avançadas da Europa (mais sobre isto numa peça separada sobre a e-Estónia), e mostra-se na infraestrutura de pagamentos. Usei o cartão em todo o lado, incluindo um bilhete de elétrico de dois euros. Não precisei de dinheiro em espécie de todo.

Voltaria?

Voltei no abril seguinte, o que responde a essa pergunta. Na segunda viagem passei mais tempo em Kalamaja, fiz um tour gastronómico adequado com um guia que me levou pelo mercado de Balti Jaam e a três bares que nunca teria encontrado sozinho, e fiquei três noites em vez de duas.

O tour a pé de comida e história de Tallinn foi a melhor coisa que fiz na segunda visita — cerca de quatro horas, cobre a história culinária da Cidade Velha e o bairro de Kalamaja, custa aproximadamente trinta e cinco euros. Contextualiza muito do que de outra forma apenas meio-notaria.

Tallinn recompensa as visitas de regresso mais do que a maioria das cidades. A primeira vez vê as muralhas e as torres e regista que isto é genuinamente extraordinário. A segunda vez começa a perceber o que realmente é — não uma peça de museu, não um produto turístico, mas uma cidade a funcionar que por acaso manteve os seus ossos medievais intactos e descobriu como construir algo interessante à volta deles.

O fim de semana em Tallinn para quem visita pela primeira vez tem a logística. Todo o resto pode descobrir-se enquanto vai.