Apaixonar-me pela Cidade Velha de Tallinn: a confissão de uma primeira visita

O momento em que deixei de esperar seja o que for

Cheguei a Tallinn numa terça-feira à noite no início de abril, que não é a melhor época do ano segundo qualquer critério. As árvores estavam despidas, ainda havia uma picada no ar, e a luz já tinha desaparecido quando o meu Bolt do aeroporto me deixou na margem da Cidade Velha. Tinha reservado um hotel sobretudo porque era barato, não porque tivesse qualquer sentimento especial em relação à Estónia. Pensei que poderia ficar duas noites, riscar a caixa, e seguir para Riga.

Não segui para Riga. Fiquei cinco dias.

O que aconteceu no espaço desses primeiros vinte minutos a caminhar pela Porta de Viru é genuinamente difícil de descrever sem soar a clichê de brochura turística. As muralhas vieram primeiro — muralhas de calcário a sério, catorze torres ainda de pé, o tipo de coisa que devia estar atrás de uma corda de veludo em algum museu ao ar livre, mas que em vez disso simplesmente ladeiam a rua por onde se caminha. Depois a Raekoja plats abriu-se, a Praça da Câmara Municipal, e o meu pensamento imediato foi que alguém tinha cometido um erro terrível ao manter este lugar tão calmo. Em abril, com o mercado de Natal a seis meses de distância em qualquer direção, não havia quase nenhum turista. Um casal de locais cortou a praça de calçada a caminho de algum sítio. Um cão esperava à porta de uma padaria.

Era isso. Era toda a cena. E de alguma forma era perfeita.

Orientar-se sem plano

Tinha feito quase nenhuma pesquisa antes de chegar. Isto revelou-se a melhor abordagem possível, porque a Cidade Velha de Tallinn tem exatamente o tamanho certo para descobrir a vaguear. Toda a Cidade Baixa — a Raekoja plats, o emaranhado de ruas em torno da Igreja de São Olavo, as passagens e pátios interiores e a estranha farmácia medieval — demora talvez uma hora a percorrer devidamente se se andar devagar. A Colina de Toompea, a Cidade Alta, acrescenta mais meia hora.

As duas partes estão ligadas por um punhado de vielas íngremes, sendo as mais dramáticas a Pikk jalg (Perna Longa) e a Lühike jalg (Perna Curta), que canalizam a subida através de arcos que parecem genuinamente medievais e não reconstruídos. No cimo, a Igreja da Cúpula — tecnicamente a Catedral de Santa Maria, embora toda a gente a chame Igreja da Cúpula — fica numa praça que tem a calma ligeiramente surreal de um lugar que foi importante durante oito séculos e sabe disso.

Os miradouros de Toompea são justificadamente famosos. O miradouro de Kohtuotsa olha para os telhados de telha vermelha da Cidade Baixa em direção ao mar, e numa clara tarde de primavera a luz faz algo quente e âmbar que nenhuma fotografia capta verdadeiramente. O miradouro de Patkuli do outro lado da colina é ligeiramente menos concorrido e olha em direção a Kadriorg ao longe. Ambos são gratuitos, o que parece quase bom demais para ser verdade.

Se quiser alguém que dê sentido às camadas — mercadores hanseáticos, reis dinamarqueses, governantes suecos, ocupação soviética — um bom passeio guiado paga-se em contexto. O passeio a pé medieval por Tallinn cobre as melhores histórias da Cidade Velha em duas horas e parte da Raekoja plats, o que facilita encaixá-lo na primeira tarde.

As ruas a que continuei a voltar

Katariina käik — a Passagem de Santa Catarina — é uma viela estreita que corre atrás do mosteiro dominicano que a maioria dos visitantes de primeira vez perde porque tem de se saber onde procurá-la. As lajes de pedra tumular do mosteiro medieval estão embutidas nas paredes. Alguns pequenos ateliers artesanais abrem para a passagem: um tecelão, um ceramista, um estúdio a vender feltro artesanal. Tem cerca de quarenta metros de comprimento e é um dos cantos mais atmosféricos do norte da Europa.

A Rua Pikk é o endereço medieval mais grandioso de Tallinn, correndo desde a Porta de Viru até à torre de Fat Margaret junto ao porto. Os edifícios ao longo dela contam toda a história social da cidade nas fachadas: a Grande Casa da Guilda, a Fraternidade dos Cabeças-Negras, o hotel das Três Irmãs (que ocupa três casas medievais de mercadores interligadas e é o hotel mais belo de Tallinn, mesmo que não esteja a ficar lá).

A Rua Müürivahe, que corre ao longo da face interior das muralhas da cidade, é onde os locais compram os seus artigos de malha de lã feitos à mão — luvas, meias, camisolas — numa fila de bancas de mercado que funcionam aqui há décadas. Os preços são justos e o trabalho é genuíno. Comprei um par de meias grossas cinzentas por cerca de quatro euros e usei-as todas as noites durante o resto da viagem.

O que me surpreendeu na comida

Esperava restaurantes temáticos medievais com ensopado de alce e hidromel, que existem e são maioritariamente dirigidos a passageiros de cruzeiro. O que não esperava era a qualidade dos lugares menos óbvios logo fora do circuito turístico.

O Kohvik Must Puudel — o café do Cão Negro — na Müürivahe foi o meu sítio de pequeno-almoço durante três das cinco manhãs. Café forte, pastéis a sério, locais a ler jornais. O Maiasmokk na Pikk, que funciona como café e confeitaria desde 1864, tem um marzipã extraordinário — Tallinn tem a sua própria tradição de marzipã, distinta da de Lübeck, com um sabor a amêndoa ligeiramente mais escuro — e o interior, todo madeira escura e armários espelhados, parece inalterado desde o início do século XX.

Para jantar, saía da Cidade Velha para Kalamaja em vez de comer na Raekoja plats, onde os restaurantes são visualmente belos mas têm preços para turistas que não voltam. A diferença de cinco minutos a pé poupa cerca de quarenta por cento numa prato principal.

O que ninguém avisa

As pedras de calçada vão destruir os seus pés se usar os sapatos errados. Usava ténis no primeiro dia e não tive problemas. Assisti a duas mulheres de saltos altos a passar cerca de quinze minutos a tentar atravessar a Raekoja plats sem torcer um tornozelo. A Cidade Velha de Tallinn é uma das paisagens urbanas medievais melhor preservadas da Europa precisamente porque não foi alisada para conveniência moderna. As pedras são irregulares, as vielas inclinam-se em ângulos estranhos, e os degraus entre a cidade alta e a baixa são íngremes.

Isto não é uma queixa. A aspereza é o ponto. É o que faz o lugar parecer genuinamente antigo em vez de um parque temático. Mas leve sapatos planos, e se planear mais do que algumas horas nos pés, considere que o guia a pé pela Cidade Velha de Tallinn recomenda começar de manhã quando a luz é melhor e os passageiros de cruzeiro ainda não chegaram do porto.

Cinco dias em vez de dois

Ao fim do terceiro dia tinha desenvolvido uma rotina solta: Maiasmokk para o pequeno-almoço, uma longa caminhada numa direção diferente a cada manhã, almoço algures em Kalamaja ou Telliskivi, de volta à Cidade Velha ao fim da tarde quando a luz do entardecer tornava tudo dourado, jantar algures com um menu de ardósia.

Visitei o Porto de Hidroaviões no terceiro dia, que acabou por ser um dos melhores museus onde já estive — um enorme hangar reconvertido cheio de submarinos e hidroaviões que de alguma forma torna a história marítima cativante. Caminhei até Kadriorg no quarto dia, encontrei o parque ainda despido do inverno mas de alguma forma belo por isso, e tomei chá no café junto ao Palácio de Kadriorg antes de as nuvens chegarem.

Na quinta manhã, o dia em que tinha reservado para partir, sentei-me na Raekoja plats com um café e decidi que não tinha terminado. Remarcei o meu autocarro para Riga para dois dias mais tarde. Custou-me doze euros mudar o bilhete e nunca me arrependi de uma decisão de doze euros tão completamente.

O que faria diferente agora

Reservaria as primeiras duas noites na própria Cidade Velha e as últimas algures em Kalamaja, o que dá a magia medieval no início e a realidade do bairro no fim. Saltava completamente o restaurante de tema medieval e usava esse orçamento num bom food tour pelos mercados. E chegava de manhã em vez de à noite, porque a primeira luz sobre aquelas muralhas de calcário é algo que perdi inteiramente.

O itinerário de 1 dia cobre as paragens essenciais se estiver a chegar com a cabeça clara e sem preconceitos. Para a maioria dos visitantes de primeira vez, porém, os preconceitos fazem parte do problema. Chega-se a esperar algo agradável e compacto, mais uma boa cidade velha europeia, e depois as muralhas fecham-se à sua volta e começa a reorganizar os seus planos.

A versão honesta

Tallinn não é perfeita. Os restaurantes turísticos são genuinamente maus e genuinamente óbvios. Partes da Cidade Velha no verão estão repletas de grupos de cruzeiro a seguir guias com chapéu-de-chuva. As pedras de calçada serão o seu inimigo se a mala não estiver bem escolhida. E cinco dias em abril com céus cinzentos e árvores despidas não é a versão postal desta cidade.

Mas já visitei muitas cidades velhas europeias, e muito poucas têm a combinação de Tallinn: tecido medieval intacto, uma sensação de bairro genuinamente vivo mesmo no centro histórico, comida que foi além de pastéis e alce, e uma população que não está particularmente interessada em encenar-se para o seu benefício. Os estónios são famosamente reservados — não descorteses, simplesmente não efusivos — o que cria exatamente a atmosfera certa para vaguear a sentir que descobriu um sítio real.

Não descobriu. Centenas de milhares de pessoas visitam todos os anos. Mas Tallinn tem a qualidade rara de ainda parecer uma descoberta mesmo quando se sabe melhor. Isso é mais difícil de engendrar do que qualquer guia turístico lhe dará crédito.

O guia de viagem a Tallinn para visitantes de primeira vez tem tudo o que precisa para planear a logística. A deambulação, porém, resolve-se por si próprio assim que atravessar a Porta de Viru.