Un week-end à Tallinn : premières impressions, bonnes et mauvaises

Vendredi soir, aéroport de Tallinn, en me demandant ce que j’avais fait

J’avais réservé le voyage sur un coup de tête en juillet quand une promotion d’une compagnie aérienne low cost rendait un week-end à Tallinn moins cher qu’un week-end dans le Peak District. Je savais trois choses sur l’Estonie : elle avait inventé Skype, elle avait une célèbre vieille ville médiévale, et elle était d’une façon ou d’une autre vaguement scandinave. C’était tout. Je suis descendu de l’avion un vendredi soir avec deux nuits, un bagage cabine et à peu près ce niveau de préparation.

Le tramway 4 depuis l’aéroport jusqu’au centre-ville coûte moins de deux euros et prend quinze minutes. J’avais lu ce fait exactement une fois, m’en étais souvenu correctement, et me sentais absurdement fier d’avoir réussi à naviguer dans la machine à billets. Le tramway m’a déposé à Mere puiestee, un large boulevard en bordure de la Vieille Ville, et j’ai marché dans ce que j’avais supposé être une ville d’Europe du Nord agréable mais ordinaire.

Les remparts de la ville m’ont stoppé net. Littéralement : j’ai tourné un coin et des tours médiévales se dressaient là, au pluriel, comme si elles y avaient toujours appartenu. Quatorze d’entre elles subsistent encore autour du périmètre de la Vieille Ville — je l’ai appris plus tard — et par un vendredi soir avec les lampadaires ambrés allumés et presque personne autour, elles semblaient absurdement dramatiques. Je me suis arrêté là un moment avec le sentiment d’être arrivé quelque part qui ne m’avait pas dit qu’il allait être aussi bien.

Samedi matin : le bon

Septembre à Tallinn, c’est exactement ça. Les foules estivales se sont éclaircies, les matins sont frais et clairs, et la lumière est le particulier ambre-or d’un automne baltique qui fait ressembler chaque photo à une prise de vue à travers un filtre nostalgique. J’étais debout tôt, ce qui a aidé — Raekoja plats à sept heures appartient aux locaux qui vont travailler, quelques promeneurs de chiens et aux pigeons.

Vers neuf heures la place se réveillait. Les cafés ouvraient. Un marché s’installait dans un coin. L’Hôtel de Ville lui-même — l’un des Hôtels de Ville gothiques les mieux conservés d’Europe du Nord, ce que j’ignorais à l’époque — était encore fermé mais beau de l’extérieur, tout en arcs pointus et une flèche comme un crayon.

J’ai marché trois heures sans plan et sans me perdre, ce qui vous dit quelque chose sur l’échelle de la Vieille Ville. Tout boucle sur lui-même d’une façon qui pardonne la dérive. J’ai acheté un sachet d’amandes à un étal du marché. J’ai trouvé le Passage Sainte-Catherine par accident. J’ai grimpé sur Toompea jusqu’à la plateforme d’observation Kohtuotsa et j’ai regardé les toits de tuiles rouges pendant dix minutes. Je suis redescendu par Lühike jalg et j’ai trouvé un café que j’avais dépassé deux fois sans le remarquer.

Si vous voulez le contexte historique en marchant, la visite guidée médiévale part de la Vieille Ville et couvre la période hanséatique, les ères danoise et suédoise, et les décennies soviétiques en deux heures. Je ne l’ai pas faite lors de ce voyage — j’étais délibérément sans plan — mais lors d’une visite ultérieure je l’ai faite, et elle a rendu compréhensible tout ce que j’avais à moitié remarqué.

Samedi après-midi : le mauvais

J’ai fait l’erreur que fait chaque premier visiteur de Tallinn : j’ai déjeuné dans un restaurant sur Raekoja plats parce qu’il faisait beau et que les tables à l’extérieur semblaient attrayantes.

Le ragoût d’élan était correct. La corbeille de pain coûtait en supplément. La bière était trois fois ce que j’ai payé pour la même bière dans un bar à deux rues de là le soir même. L’addition totale pour deux plats et deux boissons était quelque chose que je préfère ne pas taper.

C’est le piège à touristes le plus persistant de Tallinn et celui sur lequel le guide honnête de Tallinn pour petit budget est le plus explicite : les restaurants face à la Place de l’Hôtel de Ville pratiquent des prix touristiques parce qu’ils le peuvent, et la nourriture n’est pas assez bonne pour les justifier. Les restaurants un pâté de maisons derrière, et de façon décisive ceux de Kalamaja et Telliskivi, sont à la fois moins chers et meilleurs. Je le savais en théorie et l’ai ignoré au profit de la place ensoleillée, ce qui est une décision entièrement humaine que j’ai prise dans des destinations touristiques avant et que je referai.

L’après-midi s’est amélioré quand je suis descendu jusqu’à Lennusadam — le Port des hydravions — qui est à environ vingt minutes à pied de la Vieille Ville le long du front de mer. Le musée maritime est logé dans un vaste hangar Art nouveau, contient de vrais sous-marins et hydravions, et coûte environ quinze euros. Il est véritablement extraordinaire et presque vide un samedi après-midi de septembre. Chaque centime d’entrée vaut la peine.

Samedi soir : le quartier que je ne connaissais pas

Quelqu’un à l’auberge a recommandé Kalamaja. « Allez simplement », a-t-il dit, ce qui est le bon niveau d’instruction parce que Kalamaja résiste à la description jusqu’à ce qu’on y soit.

C’est un quartier de maisons en bois peintes aux couleurs des étés baltiques — ocre, bleu ciel, terracotta — à dix minutes à pied de la Vieille Ville. Dans les années 1990 il était délabré et à moitié vide. À la fin des années 2000 des artistes et des jeunes familles avaient commencé à s’y installer. En 2018, quand j’ai visité, il avait l’énergie particulière d’un quartier devenu cool sans encore être devenu cher : cafés indépendants, boutiques vintage, une brasserie, des étals de marché le week-end, et le genre de bars où les boissons sont bon marché parce que le loyer est encore abordable.

J’ai dîné dans un endroit appelé F-Hoone dans Telliskivi Creative City — un complexe industriel reconverti adjacent à Kalamaja — assis à une longue table communale et payant environ douze euros pour un plat principal qui était meilleur que le déjeuner pour lequel j’avais payé vingt-deux. La bière artisanale locale coûtait environ trois euros cinquante. Je suis resté pour deux boissons et j’ai regagné la Vieille Ville à pied dans des rues que je ne connaissais pas encore, passant devant les maisons en bois avec leurs fenêtres éclairées, ressentant ce plaisir légèrement vertigineux d’une ville qui ne cesse de se révéler.

L’histoire de comment Kalamaja est devenu ce qu’il est vaut la peine d’être lue si vous voulez le contexte. La version courte : ça n’aurait pas dû arriver, et c’est d’autant plus intéressant pour ça.

Dimanche matin : ce que deux nuits vous apprend

Deux nuits à Tallinn vous apprennent qu’il en faut trois. J’ai passé le dimanche matin à essayer de tout faire ce que je n’avais pas réussi à faire — une rapide marche jusqu’au parc Kadriorg (vingt minutes en tramway depuis la Vieille Ville, plein de couleurs automnales, un vrai Musée d’Art dans un palais baroque), un dernier café au Maiasmokk sur la rue Pikk, un tour dans le marché de la gare Balti Jaam.

À midi j’étais de retour à l’aéroport, spécifiquement frustré, ce qui est le meilleur état dans lequel quitter une ville : la frustration de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il n’a pas fait, ce qui signifie qu’il sait pourquoi il y revient.

L’itinéraire de deux jours à Tallinn m’aurait aidé à mieux structurer cela. J’avais essentiellement fait deux jours de contenu en soixante heures de déambulation à moitié endormi, ce qui est satisfaisant mais inefficace.

Le bilan honnête

Ce qui a dépassé les attentes : Le tissu médiéval. Chaque bâtiment de la Vieille Ville, même ceux qui sont maintenant des cafés ou des boutiques de souvenirs, porte assez d’âge authentique pour sembler réel. L’absence de reconstruction visible (comparée à, disons, la vieille ville de Varsovie, qui est belle mais explicitement reconstruite). La facilité de se déplacer sans voiture. La gentillesse des gens une fois passée la réserve estonienne, qui n’est pas de l’hostilité — c’est plutôt une préférence pour l’honnêteté plutôt que la performance. Kalamaja, que je ne m’attendais pas à aimer autant que la Vieille Ville.

Ce qui a déçu : Les restaurants touristiques évidents sont une vraie taxe sur les décisions paresseuses. Certaines boutiques de souvenirs dans la Vieille Ville vendent exactement ce qu’on s’attend : ambre, lin, moufles en laine, et rien de spécifiquement Tallinn plutôt que génériquement baltique. La météo du samedi après-midi, qui est devenue grise et froide d’une façon qui donnait l’impression que les tables en terrasse étaient une erreur — bien que ce ne soit la faute de personne.

Ce qui m’a surpris : À quel point tout est dématérialisé. L’Estonie est l’une des sociétés les plus avancées numériquement d’Europe (plus dans un article séparé sur l’e-Estonie), et ça se voit dans l’infrastructure de paiement. J’ai utilisé ma carte partout, y compris un ticket de tramway à deux euros. Je n’ai eu besoin d’espèces à aucun moment.

Est-ce que j’y retournerais ?

J’y suis retourné le printemps suivant, ce qui répond à la question. Lors du deuxième voyage j’ai passé plus de temps à Kalamaja, j’ai fait une vraie visite gastronomique avec un guide qui m’a emmené dans le marché Balti Jaam et dans trois bars que je n’aurais jamais trouvés seul, et je suis resté trois nuits plutôt que deux.

La visite pédestre gastronomique et historique de Tallinn était la meilleure chose que j’ai faite lors de la deuxième visite — environ quatre heures, elle couvre l’histoire culinaire de la Vieille Ville et le quartier Kalamaja, coûte environ trente-cinq euros. Elle contextualise beaucoup de ce qu’on ne ferait autrement que remarquer à moitié.

Tallinn récompense les revisites plus que la plupart des villes. La première fois on voit les remparts et les tours et on enregistre que c’est véritablement extraordinaire. La deuxième fois on commence à comprendre ce que c’est vraiment — pas une pièce de musée, pas un produit touristique, mais une ville en activité qui se trouve avoir gardé ses ossatures médiévales intactes et avoir réussi à construire quelque chose d’intéressant autour d’elles.

Le week-end à Tallinn pour les premiers visiteurs a la logistique. Tout le reste se découvre en chemin.