Tomber amoureux de la vieille ville de Tallinn : la confession d'un primo-visiteur

Le moment où j’ai cessé d’attendre quoi que ce soit

Je suis arrivé à Tallinn un mardi soir début avril, ce qui n’est la meilleure période selon personne. Les arbres étaient nus, il faisait encore frisquet, et la lumière avait déjà disparu quand mon Bolt depuis l’aéroport m’a déposé au bord de la vieille ville. J’avais réservé un hôtel surtout parce qu’il était bon marché, pas parce que j’avais un quelconque attachement particulier à l’Estonie. Je pensais passer deux nuits, cocher une case et continuer vers Riga.

Je ne suis pas allé à Riga. Je suis resté cinq jours.

Ce qui s’est passé dans l’espace de ces vingt premières minutes à marcher par la porte Viru est véritablement difficile à décrire sans passer pour un cliché de brochure touristique. Les remparts sont arrivés en premier — de vrais remparts en calcaire, quatorze tours encore debout, le genre de chose qui devrait se trouver derrière une corde de velours dans un musée en plein air mais qui longe simplement la rue sur laquelle on marche. Puis Raekoja plats s’est ouverte, la place de l’Hôtel de Ville, et ma première pensée a été que quelqu’un avait commis une terrible erreur en gardant cet endroit si calme. En avril, le marché de Noël étant à six mois dans un sens ou dans l’autre, il y avait presque aucun touriste. Un couple de locaux traversait les pavés sur le chemin de quelque chose. Un chien attendait devant une boulangerie.

C’était tout. C’était la scène entière. Et c’était d’une perfection inattendue.

S’orienter sans plan

J’avais fait presque aucune recherche avant d’arriver. Ça s’est avéré être la meilleure approche possible, car la vieille ville de Tallinn a exactement la bonne taille pour être découverte en flânant. Toute la basse ville — Raekoja plats, le dédale de ruelles autour de l’église Saint-Olaf, les passages et les cours et l’étrange pharmacie médiévale — prend peut-être une heure à parcourir correctement si l’on déambule. La colline de Toompea, la haute ville, s’y ajoute pour encore une demi-heure.

Les deux parties sont reliées par une poignée de ruelles escarpées, la plus spectaculaire étant Pikk jalg (la longue jambe) et Lühike jalg (la courte jambe), qui vous font monter à travers des arches qui semblent véritablement médiévales plutôt que reconstruites. En haut, la cathédrale du Dôme — techniquement cathédrale Sainte-Marie, même si tout le monde l’appelle la cathédrale du Dôme — se tient dans une place qui a le calme légèrement surréaliste d’un endroit qui a été important pendant huit siècles et le sait.

Les points de vue sur Toompea sont justement célèbres. La plateforme de Kohtuotsa donne sur les toits de tuiles rouges de la basse ville vers la mer, et par un soir de printemps dégagé, la lumière fait quelque chose de chaud et d’ambré qu’aucune photographie ne capture tout à fait. La plateforme de Patkuli de l’autre côté de la colline est légèrement moins fréquentée et regarde vers Kadriorg au loin. Les deux sont gratuites, ce qui semble presque trop beau pour être vrai.

Si vous voulez que quelqu’un donne du sens aux couches — marchands hanséatiques, rois danois, souverains suédois, occupation soviétique — une bonne visite guidée se justifie par le contexte qu’elle apporte. Le circuit de visite médiévale de Tallinn couvre les meilleures histoires de la vieille ville en deux heures et part de Raekoja plats, ce qui le rend facile à intégrer à votre premier après-midi.

Les rues où je revenais sans cesse

Katariina käik — le passage de Sainte-Catherine — est une ruelle étroite qui longe l’arrière du monastère dominicain que la plupart des primo-visiteurs ratent parce qu’il faut savoir la chercher. Des dalles tombales du monastère médiéval sont encastrées dans les murs. Quelques petits ateliers artisanaux s’ouvrent sur le passage : un tisserand, un céramiste, un atelier vendant des feutres faits main. Elle fait environ quarante mètres de long et c’est l’un des coins les plus atmosphériques d’Europe du Nord.

La rue Pikk est la plus grande adresse médiévale de Tallinn, qui court depuis la porte Viru jusqu’à la tour de la Grosse Marguerite au port. Les bâtiments qui la bordent racontent toute l’histoire sociale de la ville en façades : le Grand Hall de la Guilde, la Confrérie des Têtes-Noires, l’hôtel des Trois Sœurs (qui occupe trois maisons de marchands médiévales interconnectées et est le plus beau hôtel de Tallinn, même si vous n’y séjournez pas).

La rue Müürivahe, qui longe l’intérieur des remparts, est là où les locaux achètent leurs articles en laine tricotés à la main — mitaines, chaussettes, pulls — à une rangée de stands de marché qui opèrent ici depuis des décennies. Les prix sont corrects et le travail est authentique. J’ai acheté une paire d’épaisses chaussettes grises pour environ quatre euros et je les ai portées chaque soir pour le reste du voyage.

Ce qui m’a surpris dans la nourriture

Je m’attendais à des restaurants de thème médiéval avec du ragoût d’élan et de l’hydromel, qui existent effectivement et s’adressent surtout aux passagers de croisière. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est la qualité des endroits moins évidents juste en dehors du circuit touristique.

Kohvik Must Puudel — le café du Caniche Noir — sur la rue Müürivahe était mon endroit pour le petit-déjeuner pendant trois des cinq matins. Café fort, vraies pâtisseries, locaux lisant les journaux. Maiasmokk sur la rue Pikk, qui fonctionne comme café et confiserie depuis 1864, fait un massepain extraordinaire — Tallinn a sa propre tradition de massepain, distincte de celle de Lübeck, avec une saveur d’amande légèrement plus sombre — et l’intérieur, tout en bois sombre et armoires à miroirs, semble inchangé depuis le début du vingtième siècle.

Pour le dîner, je me promenais en dehors de la vieille ville jusqu’à Kalamaja plutôt que de manger sur Raekoja plats, où les restaurants sont visuellement magnifiques mais tarifés pour des touristes qui ne reviendront pas. La différence de cinq minutes à pied vous fait économiser environ quarante pour cent sur un plat principal.

Ce que personne ne prévient

Les pavés vont détruire vos pieds si vous portez les mauvaises chaussures. Je portais des baskets le premier jour et j’allais bien. J’ai vu deux femmes en talons passer environ quinze minutes à essayer de traverser Raekoja plats sans se tordre une cheville. La vieille ville de Tallinn est l’un des paysages urbains médiévaux les mieux préservés d’Europe précisément parce qu’elle n’a pas été lissée pour la commodité moderne. Les pierres sont irrégulières, les ruelles penchent à des angles étranges, et les marches entre haute et basse ville sont raides.

Ce n’est pas une plainte. La rugosité est l’enjeu. C’est ce qui fait que l’endroit semble véritablement vieux plutôt que thématisé. Mais emportez des chaussures plates, et si vous prévoyez plus de quelques heures sur les pieds, sachez que le guide de promenade dans la vieille ville de Tallinn recommande de commencer le matin quand la lumière est la meilleure et que les passagers de croisière ne sont pas encore arrivés du port.

Cinq jours au lieu de deux

À la fin du troisième jour, j’avais développé une routine souple : Maiasmokk pour le petit-déjeuner, une longue promenade dans une direction différente chaque matin, déjeuner quelque part à Kalamaja ou Telliskivi, retour dans la vieille ville en fin d’après-midi quand la lumière du soir rendait tout doré, dîner quelque part avec un menu écrit à la craie.

J’ai visité le port des hydravions le troisième jour, qui s’est avéré être l’un des meilleurs musées où j’aie jamais été — un vaste hangar reconverti rempli de sous-marins et d’hydravions qui rend d’une façon ou d’une autre l’histoire maritime passionnante. J’ai marché jusqu’à Kadriorg le quatrième jour, j’ai trouvé le parc encore dépouillé pour l’hiver mais d’une beauté singulière malgré tout, et j’ai bu du thé dans le café attenant au palais de Kadriorg avant que les nuages arrivent.

Le cinquième matin, le jour où j’avais prévu de partir, je me suis assis sur Raekoja plats avec un café et j’ai décidé que je n’avais pas terminé. J’ai repoussé mon bus pour Riga de deux jours. Ça m’a coûté douze euros de changer le billet et je n’ai jamais regretté une décision à douze euros plus complètement.

Ce que je ferais différemment maintenant

Je réserverais les deux premières nuits dans la vieille ville elle-même et les dernières nuits quelque part à Kalamaja, ce qui vous donne la magie médiévale au début et la réalité du quartier à la fin. Je passerais entièrement à côté du restaurant de thème médiéval et utiliserais ce budget pour un vrai circuit gastronomique à travers les marchés. Et j’arriverais le matin plutôt que le soir, parce que la première lumière sur ces remparts de calcaire est quelque chose que j’ai complètement raté.

Le programme de 1 jour couvre les étapes essentielles si vous arrivez avec l’esprit clair et sans idées préconçues. Pour la plupart des primo-visiteurs, cependant, les idées préconçues font partie du problème. Vous arrivez en vous attendant à quelque chose d’agréable et de compact, une autre belle vieille ville européenne, et puis les remparts se referment autour de vous et vous commencez à réaménager vos plans.

La version honnête

Tallinn n’est pas parfaite. Les restaurants-pièges à touristes sont vraiment mauvais et vraiment évidents. Des parties de la vieille ville en été sont saturées de groupes de croisière qui suivent des guides munis de parapluies. Les pavés seront votre ennemi si vous avez mal bagagé. Et cinq jours en avril avec des ciels gris et des arbres nus n’est pas la version carte postale de cette ville.

Mais j’ai été dans beaucoup de vieilles villes européennes, et très peu ont la combinaison que possède Tallinn : un tissu médiéval intact, une atmosphère de quartier véritablement vivant même dans le centre historique, une cuisine qui a dépassé les boulettes et l’élan, et une population qui n’est pas particulièrement intéressée à se mettre en scène pour votre bénéfice. Les Estoniens sont réservés de façon légendaire — pas inamicaux, juste pas effusifs — ce qui crée exactement la bonne atmosphère pour flâner avec le sentiment d’avoir découvert quelque chose de réel.

Vous ne l’avez pas découvert. Des centaines de milliers de personnes visitent chaque année. Mais Tallinn a la rare qualité de donner encore l’impression d’une découverte même quand on en sait mieux. C’est plus difficile à fabriquer que n’importe quel guide touristique ne lui en donne le crédit.

Le guide de voyage de Tallinn pour les primo-visiteurs a tout ce qu’il vous faut pour planifier la logistique. La flânerie, en revanche, vous pouvez la trouver par vous-même une fois passé par la porte Viru.