A Cidade Velha de Tallinn num ano tranquilo

A cidade que ainda lá estava

Cheguei a Tallinn a meados de maio de 2020 em circunstâncias que ninguém teria escolhido. As viagens internacionais só tinham recentemente voltado a ser possíveis, de forma parcial e tentativa, e tomei a decisão de vir não porque as condições fossem ideais mas porque precisava de ir a algum lugar real e Tallinn era acessível. O voo de Londres vinha a um quarto da lotação. O elétrico do aeroporto estava quase vazio. Caminhei através do Portão Viru para uma Cidade Velha que tinha visto pela última vez num movimentado fim de semana de setembro dois anos antes, e a diferença era extraordinária.

Não desagradável. Não triste, exatamente. Apenas muito, muito silenciosa.

Os paralelepípedos em Raekoja plats estavam molhados da chuva da noite. Um café estava aberto, com as cadeiras ainda dobradas nas mesas lá fora. Um homem passeava um cão pela praça com o desembaraço de alguém que reconquistou um território que normalmente pertence a outra pessoa. Dois pombos. Uma bicicleta encostada à parede da Câmara Municipal. Era toda a cena.

O que o silêncio mudou

A Cidade Velha de Tallinn é genuinamente uma das mais belas paisagens urbanas medievais da Europa, e eu sempre soube isso e sempre falhei ligeiramente em senti-lo devidamente, porque saber algo e senti-lo são coisas diferentes, e numa multidão de alguns milhares de pessoas a saber tudo isso também, o sentimento fica um pouco diluído.

Com quase ninguém lá, a arquitetura podia simplesmente ser ela própria. A agulha gótica da Câmara Municipal estava mais nítida. As paredes de calcário dos edifícios ao longo da Rua Pikk eram mais legíveis — podiam ver-se os diferentes períodos de construção, os remendos e reconstruções ao longo de séculos, sem a interferência de uma fila para um café ou um grupo de turistas a ser fotografado em frente ao salão das guildas. Ao subir o Pikk jalg para Toompea, podia ouvir os meus próprios passos a ecoar pelas paredes da passagem. Soava exatamente ao que era: uma rua de pedra que tinha canalizado pessoas morro acima durante setecentos anos.

Li depois sobre como os arqueólogos às vezes descobrem coisas em períodos mais calmos que as multidões sempre tinham ocultado. Compreendo isso de forma diferente agora. Notei coisas em maio de 2020 por que tinha passado várias vezes antes: uma face esculpida em pedra acima de uma porta em Müürivahe. Uma data, 1688, inserida na parede de um edifício perto do mosteiro dominicano. O facto de a plataforma de observação Kohtuotsa em Toompea olhar não só sobre os telhados vermelhos mas também para o mar, que num dia claro é uma linha prateada fina no horizonte.

Os lugares que estavam abertos

Nem tudo estava fechado. Estava aberto o suficiente para viver na cidade durante uma semana. Uma padaria na Pikk, alguns cafés, um pequeno supermercado perto das muralhas da cidade. Um restaurante em Kalamaja com mesas montadas ao ar livre no cauteloso sol primaveril — comi lá três noites e tive a esplanada essencialmente para mim, o que teria sido impossível em qualquer verão normal.

Kalamaja era o bairro que parecia mais inalterado. As suas casas de madeira não se preocupavam com a ausência de turistas — tinham tido os seus anos de serem ignoradas antes de o bairro se tornar moda, e usavam o silêncio confortavelmente. O Telliskivi Creative City estava quase inteiramente fechado, mas o espaço em si, os edifícios industriais de tijolo vermelho e o ramal ferroviário abandonado, era interessante vazio de uma forma diferente do que interessante cheio.

O que me fiz a pensar

Há uma versão de Tallinn que existe na infraestrutura turística — os tours a pé, os restaurantes, as excursões de um dia organizadas — e uma versão que existe na própria cidade, que é uma cidade báltica normal que acontece ter um núcleo medieval extraordinário e uma população de aproximadamente quatrocentas mil pessoas a seguir com as suas vidas. Numa época turística normal, as duas versões sobrepõem-se e é difícil ver claramente qualquer delas.

Em maio de 2020, a camada de infraestrutura turística tinha sido retirada, e o que estava por baixo era muito claro. Uma loja de ferragens em Vana-Posti. Uma farmácia em Raekoja plats onde os locais iam buscar as suas receitas. Os sons orgânicos da cidade: sinos de igrejas, sinos de elétricos, o ocasional rebentão de conversa estoniana na rua, que é uma língua que não soa como nenhuma outra língua, melódica e de alguma forma antiga.

A Estónia é um país pequeno — 1,3 milhões de pessoas — e Tallinn é a sua cidade. O sentido de ser um lugar real, não um produto turístico, nunca foi mais forte do que naquele maio tranquilo.

Sobre sentir falta dos tours

As coisas de que senti falta eram específicas. O tour gastronómico pelo mercado de Balti Jaam, que tinha feito numa visita anterior e que é a melhor forma individual de compreender a cultura gastronómica estoniana em poucas horas. Os tours a pé pela cidade que tinha vindo a apreciar não por me mostrarem coisas que não tinha encontrado sozinho mas por fornecerem as histórias — as redes comerciais hanseáticas, as fortificações suecas, a lógica burocrática soviética que ainda molda partes do layout da cidade.

Um passeio guiado pela Cidade Velha justifica o seu custo em contexto. Sem ele, está a ver coisas; com ele, está a lê-las. Em maio de 2020 passei muito tempo a ver coisas sem as ler plenamente, e a experiência era bela mas também ligeiramente incompleta, como olhar para um quadro numa língua que não fala.

O que ficou

A melhor descoberta dessa semana tranquila foi quanto de Tallinn não precisava de explicação. As mirantes eram as mesmas. As muralhas eram as mesmas. As faces de calcário dos edifícios ao longo da Pikk eram as mesmas. As melhores mirantes de Tallinn — Kohtuotsa e Patkuli em Toompea, a vista da base da Torre da Igreja de São Olavo — continuavam a entregar.

Percorri o circuito completo das antigas muralhas da cidade numa tarde de terça-feira. A torre Kiek in de Kök e os Túneis da Bastilha sob Toompea estavam fechados, mas as próprias muralhas — as secções por onde se pode caminhar na extremidade norte da Cidade Velha — estavam abertas e vazias. Uma família estoniana, uma mãe e dois filhos, passou por mim no ponto médio. As crianças corriam à frente e paravam ocasionalmente para olhar através das seteiras na parede. Uma delas disse algo em estónia que fez a mãe rir.

Essa imagem ficou comigo. Uma cidade que funciona sem si, que não precisa do seu turismo para manter os seus filhos a correr nas suas muralhas.

Os passeios que definem um Tallinn tranquilo

Sem multidões e sem pressão para otimizar, um tranquilo maio em Tallinn revelou três passeios que ou tinha apressado ou saltado em visitas anteriores.

O perímetro de Toompea: Em vez de ir diretamente pelo Pikk jalg para as plataformas de observação, caminhar pelo perímetro da Cidade Alta ao longo das suas muralhas exteriores dá-lhe uma relação diferente com a cidade medieval. As ruas aqui — Komandandi tee, a ruela atrás da Igreja da Cúpula — são estreitas e tranquilas mesmo na época movimentada, e em maio estavam completamente vazias. A Igreja da Cúpula (Catedral de Santa Maria) estava fechada mas o adro estava aberto, e ficar num adro luterano numa colina medieval estoniana no silêncio de uma manhã de maio é um tipo específico de experiência.

A aproximação por Kalamaja: Caminhar da Cidade Velha para Kalamaja pela estrada costeira em vez de pelo Balti Jaam leva-o pela beira do Linnahall — o imenso anfiteatro da era soviética na frente marítima que é uma das mais extraordinárias ruínas arquitetónicas dos países bálticos, um monumento brutalista a um regime que já não existe, atualmente ocupado apenas por gaivotas e ocasionais exploradores urbanos. Não se deve entrar (está tecnicamente vedado e fechado), mas o exterior e as vistas a partir do passeio marítimo ao lado são extraordinários.

O circuito de São Olavo: Começando na Igreja de São Olavo na Pikk, caminhando até às muralhas da cidade na Torre Fat Margaret, ao longo de Rannamäe tee pelas muralhas, de volta pela cidade baixa até Raekoja plats. Cerca de quarenta e cinco minutos a um ritmo confortável. A Torre Fat Margaret, que alberga parte da coleção menor do Museu Marítimo Estónia, estava fechada, mas a fortificação circundante — uma das secções mais completas da muralha medieval — era visualmente poderosa vista de fora.

Estes passeios não requerem nada de especial para os fazer. Não requerem reservas, taxas de entrada, operadores de turismo. Requerem apenas uma manhã e a vontade de ir devagar, o que uma cidade mais tranquila facilita.

Uma nota para os futuros visitantes de primeira vez

A Cidade Velha voltará a estar cheia. Os navios de cruzeiro atracam quatrocentos mil passageiros por ano em Tallinn, e a maioria deles passa pelo Portão Viru. As mesas dos restaurantes encherão. Os tours farão fila em frente à câmara municipal. É o que a cidade precisa economicamente, e o turismo é o que financia a restauração dessas muralhas de calcário.

Mas se visitar no início da primavera, ou nas semanas tranquilas após o Natal, ou numa chuvosa quarta-feira de outubro quando os navios de cruzeiro não atracaram — vai apanhar algo do que encontrei naquele maio. Uma cidade medieval que é também apenas uma cidade, antiga e específica e inteiramente segura de si mesma.

O guia da melhor época para visitar Tallinn cobre honestamente as épocas de transição. Vá na primavera ou no final do outono se puder. As muralhas têm a mesma cor na luz baixa que têm em junho, e há mais espaço para ouvir os seus próprios passos nos paralelepípedos.