A minha obsessão com as turfeiras da Estónia (e como tudo começou)

Não sou, por natureza, uma pessoa de turfeiras

Para perceber como me tornei obcecado com as turfeiras de turfa estónias, é preciso saber que não sou uma pessoa ligada à natureza em nenhum sentido significativo. Vivo numa cidade. Passeio em parques. Aprecio as florestas esteticamente a partir de fora. Antes de ir à Estónia, a palavra “turfeira” existia no meu vocabulário como sinónimo de algo desagradável ou como descrição de terrenos encharcados onde se praticam desportos.

Sou agora a pessoa que, sem ser solicitada, lhe diz que as turfeiras estónias são uma das melhores experiências que o norte da Europa tem para oferecer, que a passadeira de madeira do Pântano de Viru no Parque Nacional de Lahemaa é mais notável do que a maioria das ruas medievais por onde já andei, e que se visitar Tallinn e não fizer pelo menos um passeio em turfeira, perdeu o ponto central da Estónia.

Os meus amigos acham esta mudança alarmante. Eu acho-a perfeitamente razoável.

A primeira turfeira, por acidente

Foi em outubro — a melhor época para isso, como agora sei, porque a luz do outono e a vegetação a mudar de cor fazem a paisagem parecer saída de um sonho sobre a Islândia. Estava numa excursão de um dia ao Parque Nacional de Lahemaa, que tinha reservado principalmente porque Lahemaa é a natureza estónia mais acessível a partir de Tallinn e sentia que devia vê-la. As turfeiras não eram o objetivo da visita. O objetivo da visita eram as casas senhoriais, as aldeias costeiras e a paisagem em geral.

A guia — uma jovem estónia com a paciência serena de quem explicou a ecologia das turfeiras boreais muitas vezes e ainda acha interessante — conduziu-nos pelo caminho da floresta e para uma passadeira de madeira que atravessava o que eu inicialmente pensei ser um prado muito plano e húmido.

Não era um prado. Era uma turfeira elevada: uma esponja viva de turfa acumulada, musgo de esfagno e quietude extraordinária que se vinha construindo há aproximadamente dez mil anos. A passadeira mantinha-nos acima da superfície, o que era uma coisa boa, porque a turfeira é tecnicamente sem fundo no sentido em que a profundidade da turfa abaixo é medida em metros e ninguém tem a certeza de quantos.

O lago no meio — um charco imóvel, escuro, cor de chá, do tamanho de um campo de ténis — refletia o céu de outubro pálido e os pinheiros em redor com uma clareza que me fez parar a meio da frase. Estava a dizer algo à pessoa ao meu lado. O que quer que fosse já não importava.

O que torna diferente o passeio em turfeira

Isto não é caminhada na floresta. É algo mais silencioso, mais estranho e mais meditativo. As turfeiras estónias são elevadas em relação à paisagem circundante, o que significa que se caminha sobre uma ilha viva de vegetação comprimida que se move ligeiramente sob os pés, como a superfície de um colchão muito firme. O ar é diferente — mais limpo e estranhamente inodoro, porque a turfa age como antibiótico e suprime os cheiros habituais da floresta. A vegetação é estranha: pinheiros retorcidos, bétulas anãs, plantas carnívoras, e o extraordinário musgo de esfagno em tons de verde, ocre e ferrugem que parecem pintados.

A escala é desacelerada. Ninguém corre numa turfeira. A passadeira dita um ritmo algures entre andar e estar parado, e o que acontece é que se começa realmente a ver as coisas. A aranha da turfeira. O arando flutuante. A forma como a superfície do lago é absolutamente imóvel mesmo quando há uma brisa ligeira porque os pinheiros à volta servem de quebra-vento. O próprio reflexo, menor do que se esperaria.

Acho isto — e tenho dificuldade em descrever, o que é incomum para mim — genuinamente diferente de qualquer outra paisagem em que tenha caminhado. A comparação mais próxima que consigo fazer é a sensação de estar numa igreja muito antiga que é simultaneamente exterior e viva.

As turfeiras específicas que percorri

Pântano de Viru, Parque Nacional de Lahemaa: A mais acessível a partir de Tallinn, a cerca de uma hora de carro ou excursão guiada. O circuito da passadeira tem aproximadamente três quilómetros e demora cerca de noventa minutos a um ritmo tranquilo. A torre de observação no final dá uma perspetiva sobre toda a turfeira que vale a pena mesmo que não goste de alturas. É aqui que enviaria qualquer visitante de primeira vez.

A excursão de carro ao Pântano de Viru e cascatas combina a turfeira com a paisagem de cascatas de Lahemaa, o que é uma boa combinação para um dia completo. Em alternativa, a excursão guiada de caminhada com raquetes de turfeira leva-o para fora da passadeira e para a superfície da turfeira — uma experiência muito diferente que recomendaria para a segunda visita em vez da primeira.

As secções de turfeira numa visita completa a Lahemaa: A maioria das excursões de um dia a Lahemaa a partir de Tallinn inclui tempo no Pântano de Viru como uma de várias paragens. Esta é uma boa introdução. Se quiser ir mais fundo — os percursos fora da passadeira, as turfeiras menos visitadas nas secções sul do parque — precisa de carro próprio ou de um guia naturalista especializado.

Outubro é o mês certo

Já fiz turfeiras em quatro estações estónias diferentes, e outubro está correto. As amoras são maduras. O musgo de esfagno passou do verde de verão para os extraordinários vermelhos e laranjas que ganha no outono. A luz é baixa e dourada e os reflexos nos lagos das turfeiras estão na sua forma mais dramática. A pressão turística é mínima. A temperatura (normalmente entre 5 e 12 graus) é precisamente certa para caminhar com uma camada adequada.

A primavera fica em segundo lugar — a turfeira vai aquecendo lentamente, a vegetação inicial é extraordinária, e há pássaros. O verão é demasiado brilhante e plano. O inverno, com neve no esfagno e gelo nos lagos, é assombroso mas exige calçado adequado e coragem.

O guia dos parques nacionais da Estónia cobre as diferenças sazonais em detalhe. Para as turfeiras especificamente: outubro, claramente.

A flora que deve realmente notar

A maioria dos que visitam pela primeira vez as turfeiras passa a visita a registar a paisagem geral e a perder o detalhe. Isto é compreensível — a escala da turfeira é a primeira impressão, e é suficientemente avassaladora. Mas numa segunda visita, quando a novidade do conceito se dissipou, as plantas específicas tornam-se extraordinárias.

Musgo de esfagno: A base de todo o sistema. O esfagno pode reter até vinte vezes o seu peso em água, razão pela qual a turfeira é essencialmente uma esponja flutuante de vegetação. Existem centenas de espécies, e no outono vão do verde pálido ao amarelo dourado até ao vermelho ferrugento vivo. Passar levemente a mão sobre um tapete de esfagno tem uma sensação particular — fresca, maleável, ligeiramente húmida — ao contrário do toque de qualquer outra planta.

Plantas carnívoras (Drosera): Plantas carnívoras que capturam insetos em pelos vermelhos pegajosos. São pequenas e fáceis de perder, mas uma vez encontrada uma, o mundo da flora das turfeiras abre-se. Procure pequenas rosetas ao nível do solo perto das partes mais húmidas da passadeira, frequentemente perto da beira.

Camariñas (Rubus chamaemorus): Uma planta de fruto rasteira que produz frutos laranja-dourados no verão, muito apreciados na culinária escandinava e estónia. Em outubro as folhas tornaram-se carmesim. Se visitar no final de julho ou início de agosto, os frutos estão maduros e pode (com cuidado, fora da passadeira) encontrá-los — o seu sabor é diferente das framboesas, mais complexo, ligeiramente ácido.

Rosmaninho das turfeiras e algodão das turfeiras: Este último — os pendões brancos de cotão-da-erva (Eriophorum) — é uma das visões visualmente mais distintivas das turfeiras na primavera e início do verão, um campo de pompons brancos contra a turfa escura e o céu pálido.

A questão guiado versus sozinho

A passadeira do Pântano de Viru é um circuito autoguiado e não requer orientação especializada para ser percorrido com segurança. Pode chegar de carro — o parque de estacionamento do Pântano de Viru em Lahemaa está sinalizado — e percorrê-lo em noventa minutos sem qualquer conhecimento prévio.

O valor de ir com um guia, especialmente a opção de caminhada com raquetes de turfeira, é o acesso às áreas fora da passadeira e a alguém que sabe o que observar. A turfeira tem características ecológicas específicas que são invisíveis sem conhecimento: o pH da água nos charcos (muito mais ácido do que a chuva), os padrões de sucessão de plantas que mostram o desenvolvimento da turfeira ao longo de milénios, a razão pela qual certas áreas são mais húmidas do que outras. Um bom guia transforma um belo passeio em algo que continua a fazer sentido depois de partir.

A excursão guiada de caminhada com raquetes de turfeira funciona da primavera ao outono e inclui equipamento. Para o contexto completo sobre o que é acessível a partir de Tallinn sem carro, a excursão de um dia pelos trilhos da natureza combina paisagem de turfeira e cascata num único dia.

Porque é que isto importa para uma escapadela urbana a Tallinn

A maioria das pessoas que visita Tallinn não sai de Tallinn. Isto é compreensível — a Cidade Velha por si só vale dois ou três dias — e Tallinn não é uma cidade que pareça precisar de suplemento. Mas a Estónia não é apenas Tallinn, e a turfeira é especificamente, definitivamente não-Tallinn de uma forma que a torna essencial como contraponto.

O Parque Nacional de Lahemaa fica a uma hora da cidade. Uma excursão de um dia ao Pântano de Viru é viável como parte de uma estadia de três dias em Tallinn — passa dois dias na cidade e um dia na floresta e na turfeira, e regressa a perceber algo sobre a Estónia que Tallinn, por toda a sua beleza, não lhe conta.

O itinerário de três dias em Tallinn inclui Lahemaa no terceiro dia, que é exatamente como eu estruturaria a visita. A turfeira é a pontuação que faz sentido em toda a frase.

O que diria ao eu de antes da turfeira

Calce sapatos impermeáveis. Vista camadas — as turfeiras são mais ventosas do que se espera, especialmente se subir à torre de observação. Não leve nada que possa cair na água (a água é muito escura e não irá recuperar o objeto). Não se apresse. O objetivo não é percorrer a passadeira da forma mais eficiente possível; o objetivo é ficar parado tempo suficiente para a quietude começar a entrar.

E aceite que vai voltar. Fui a Tallinn ver muralhas medievais e acabei a planear viagens de regresso em função da época das turfeiras. Há obsessões piores a desenvolver.