Un weekend a Tallinn: prime impressioni, buone e cattive

Venerdì sera, aeroporto di Tallinn, a chiedermi cosa avessi fatto

Prenotai il viaggio d’impulso a luglio quando una promozione di una compagnia aerea low-cost rese un weekend a Tallinn meno costoso di un weekend nel Peak District. Sapevo tre cose sull’Estonia: aveva inventato Skype, aveva una famosa città vecchia medievale ed era in qualche modo vagamente scandinava. Era tutto. Scesi dall’aereo un venerdì sera con due notti, un bagaglio a mano e circa questo livello di preparazione.

Il tram 4 dall’aeroporto al centro città costa meno di due euro e impiega quindici minuti. Avevo letto questo fatto esattamente una volta, lo ricordai correttamente e mi sentii assurdamente soddisfatto di me stesso per aver navigato la macchina dei biglietti. Il tram mi depositò a Mere puiestee, un ampio viale al margine della Città Vecchia, e camminai verso quella che avevo assunto sarebbe stata una piacevole ma ordinaria città dell’Europa settentrionale.

Le mura della città mi fermarono sul posto. Letteralmente: girai l’angolo e c’erano torri medievali, al plurale, lì in piedi come se ci appartenessero. Quattordici di esse sopravvivono ancora intorno al perimetro della Città Vecchia — lo imparai dopo — e in un venerdì sera con i lampioni ambrati accesi e quasi nessuno intorno, sembravano assurdamente drammatiche. Mi fermai lì per un momento sentendomi come se fossi arrivato da qualche parte che non mi aveva detto che sarebbe stato così bello.

Sabato mattina: il buono

Settembre a Tallinn è esattamente giusto. Le folle estive si sono diradate, le mattine sono fresche e limpide, e la luce è quel particolare ambrato-oro di un autunno baltico che fa sembrare ogni fotografia come se fosse stata scattata attraverso un filtro nostalgico. Ero sveglio presto, il che aiutava — Raekoja plats alle sette del mattino appartiene ai locali in cammino verso il lavoro, qualche portatore di cani e i piccioni.

Verso le nove la piazza stava svegliandosi. I caffè stavano aprendo. Un mercato si stava allestendo in un angolo. Il Municipio stesso — uno dei municipio gotici meglio conservati del nord Europa, cosa che non sapevo all’epoca — era ancora chiuso ma bello dall’esterno, tutto archi appuntiti e una guglia come una matita.

Camminai per tre ore senza un piano e senza perdermi, il che vi dice qualcosa sulla scala della Città Vecchia. Tutto torna su se stesso in un modo che è indulgente verso il vagabondaggio. Comprai un sacchetto di mandorle da una bancarella del mercato. Trovai il Passaggio di Santa Caterina per caso. Salii a Toompea alla piattaforma di osservazione Kohtuotsa e rimasi lì a guardare i tetti di tegole rosse per dieci minuti. Scesi per Lühike jalg e trovai un caffè che avevo superato due volte senza notare.

Se volete il contesto storico mentre camminate, il tour a piedi medievale parte dalla Città Vecchia e copre il periodo anseatico, le ere danese e svedese e i decenni sovietici in due ore. Non lo feci in questo viaggio — stavo cercando di non pianificare — ma in una visita successiva lo feci, e mi fece capire tutto ciò che avevo semi-notato.

Sabato pomeriggio: il cattivo

Feci l’errore che fa ogni visitatore per la prima volta a Tallinn: pranzai in un ristorante su Raekoja plats perché era soleggiato e i tavoli all’esterno sembravano invitanti.

Lo stufato di alce andava bene. Il cestino del pane costava extra. La birra era tre volte quello che pagai per la stessa birra in un bar due strade più in là quella sera. Il conto totale per due portate e due bevande era qualcosa che preferirei non scrivere.

Questa è la trappola turistica più persistente di Tallinn e quella su cui la guida onesta a Tallinn con un budget limitato è più enfatica: i ristoranti che si affacciano sulla Piazza del Municipio praticano prezzi turistici perché possono, e il cibo non è abbastanza buono da giustificarli. I ristoranti un isolato più indietro, e decisamente quelli a Kalamaja e Telliskivi, sono sia più economici che migliori. Lo sapevo in astratto e lo ignorai in favore della piazza soleggiata, che è una decisione interamente umana che ho preso in destinazioni turistiche prima e che rifarò.

Il pomeriggio migliorò quando scesi a Lennusadam — il Porto degli Idrovolanti — a circa venti minuti a piedi dalla Città Vecchia lungo il lungomare. Il museo marittimo è ospitato in un vasto hangar in stile Art Nouveau, contiene sottomarini reali e idrovolanti, e costa circa quindici euro. È genuinamente straordinario e quasi vuoto un sabato pomeriggio di settembre. Vale ogni centesimo dell’ingresso.

Sabato sera: il quartiere che non conoscevo

Qualcuno all’ostello raccomandò Kalamaja. “Vai e basta,” dissero, che è il giusto livello di istruzione perché Kalamaja resiste alla descrizione finché non ci si è dentro.

È un quartiere di case in legno dipinte nei colori delle estati baltiche — ocra, celeste, terracotta — a dieci minuti a piedi dalla Città Vecchia. Negli anni ‘90 era degradato e mezzo vuoto. Verso la fine degli anni 2000 artisti e giovani famiglie avevano cominciato a trasferirsi. Nel 2018, quando visitai, aveva la particolare energia di un quartiere che è diventato alla moda senza ancora essere diventato costoso: caffè indipendenti, negozi vintage, un birrificio, bancarelle di mercato nel weekend e il tipo di bar dove le bevande sono economiche perché l’affitto è ancora accessibile.

Cenai in un posto chiamato F-Hoone nella Città Creativa di Telliskivi — un complesso industriale riconvertito adiacente a Kalamaja — sedendo a un lungo tavolo comune e pagando circa dodici euro per un piatto principale che era migliore del pranzo per cui avevo pagato ventidue. La birra artigianale locale costava circa tre euro e cinquanta. Rimasi per due drink e tornai alla Città Vecchia attraverso strade che non conoscevo ancora, passando davanti alle case di legno con le loro finestre illuminate, sentendo quel piacere leggermente stordito di una città che continua a rivelarsi.

La storia di come Kalamaja è diventata quello che è vale la pena leggerla se volete il retroscena. La versione breve è: non avrebbe dovuto succedere, ed è più interessante per questo.

Domenica mattina: cosa insegnano due notti

Due notti a Tallinn insegnano che ne servono tre. Trascorsi la domenica mattina cercando di fare tutto ciò che non avevo fatto — una rapida passeggiata al Parco Kadriorg (venti minuti di tram dalla Città Vecchia, pieno di colori autunnali, un vero Museo d’Arte in un palazzo barocco), un ultimo caffè al Maiasmokk su Pikk Street, un giro al mercato alla stazione di Balti Jaam.

Verso mezzogiorno ero di nuovo all’aeroporto sentendomi specificamente frustrato, che è il migliore degli stati possibili in cui lasciare una città: la frustrazione di qualcuno che sa esattamente cosa non ha fatto, il che significa che sa perché ci tornerà.

L’itinerario di due giorni a Tallinn mi avrebbe aiutato a strutturare meglio questo. Avevo essenzialmente fatto due giorni di contenuti in sessanta ore di vagabondaggio mezzo addormentato, il che è soddisfacente ma inefficiente.

Il bilancio onesto

Cosa ha superato le aspettative: Il tessuto medievale. Ogni edificio della Città Vecchia, anche quelli che ora sono caffè o negozi di souvenir, porta abbastanza età autentica da sembrare reale. L’assenza di ricostruzione visibile (rispetto, per esempio, alla Città Vecchia di Varsavia, che è bella ma esplicitamente ricostruita). La facilità di spostarsi senza un’auto. La cordialità delle persone una volta superata la riservatezza estone, che non è sgarbatezza — è più come una preferenza per l’onestà rispetto alla performance. Kalamaja, che non mi aspettavo di amare quanto la Città Vecchia.

Cosa ha deluso: I ristoranti ovviamente turistici sono una vera tassa sulle decisioni pigre. Alcuni negozi di souvenir nella Città Vecchia vendono esattamente quello che vi aspettereste: ambra, lino, guanti di lana e niente che sia specificamente Tallinn piuttosto che genericamente baltico. Il meteo il sabato pomeriggio, che è diventato grigio e freddo in un modo che faceva sembrare i tavoli all’aperto un errore — anche se questo non è colpa di nessuno.

Cosa mi ha sorpreso: Quanto tutto sia cashless. L’Estonia è una delle società più avanzate digitalmente d’Europa (ne parlo in un articolo separato su e-Estonia), e si vede nell’infrastruttura dei pagamenti. Ho usato la carta ovunque, incluso un biglietto del tram da due euro. Non ho avuto bisogno di contanti per niente.

Ci tornerei?

Ci sono tornato il seguente aprile, il che risponde alla domanda. Nel secondo viaggio ho trascorso più tempo a Kalamaja, ho fatto un vero tour gastronomico con una guida che mi ha portato attraverso il mercato di Balti Jaam e in tre bar che non avrei mai trovato da solo, e sono rimasto tre notti invece di due.

Il tour a piedi di cibo e storia di Tallinn è stata la cosa migliore che ho fatto nella seconda visita — circa quattro ore, copre la storia culinaria della Città Vecchia e il quartiere Kalamaja, costa circa trentacinque euro. Contestualizza molte cose che altrimenti si semi-notano.

Tallinn premia le visite ripetute più della maggior parte delle città. La prima volta si vedono le mura e le torri e si registra che questo è genuinamente straordinario. La seconda volta si inizia a capire cos’è davvero — non un pezzo da museo, non un prodotto turistico, ma una città funzionante che ha per caso conservato le sue ossa medievali e ha capito come costruire qualcosa di interessante intorno a esse.

La guida al weekend a Tallinn per i first-timer ha la logistica. Tutto il resto si può scoprire man mano.