La Città Vecchia di Tallinn in un anno silenzioso

La città che c’era ancora

Arrivai a Tallinn a metà maggio del 2020 in circostanze che nessuno avrebbe scelto. I viaggi internazionali erano diventati possibili solo di recente, in modo parziale e cauto, e avevo preso la decisione di venire non perché le condizioni fossero ideali ma perché avevo bisogno di andare da qualche parte di reale e Tallinn era raggiungibile. Il volo da Londra era per un quarto pieno. Il tram dall’aeroporto era quasi vuoto. Passai attraverso il Portale Viru in una Città Vecchia che avevo visto l’ultima volta in un affollato weekend di settembre due anni prima, e la differenza era straordinaria.

Non spiacevole. Non triste, esattamente. Solo molto, molto silenziosa.

I ciottoli di Raekoja plats erano bagnati dalla pioggia notturna. Un caffè era aperto, le sedie ancora piegate sui tavoli all’esterno. Un uomo stava portando a passeggio un cane attraverso la piazza in modo disinvolto, come qualcuno che ha ripreso un territorio che di solito appartiene a qualcun altro. Due piccioni. Una bicicletta appoggiata al muro del Municipio. Era questa l’intera scena.

Cosa il silenzio ha cambiato

La Città Vecchia di Tallinn è genuinamente uno dei più bei paesaggi medievali d’Europa, e l’avevo sempre saputo e sempre leggermente mancato di sentirlo davvero, perché sapere una cosa e sentirla sono cose diverse, e in una folla di qualche migliaio di persone che la sanno anch’esse, la sensazione si diluisce un po’.

Con quasi nessuno lì, l’architettura poteva semplicemente essere se stessa. La guglia gotica del Municipio era più nitida. Le mura in pietra calcarea degli edifici lungo Pikk Street erano più leggibili — si potevano vedere i diversi periodi di costruzione, le pezze e le ricostruzioni nel corso dei secoli, senza l’interferenza di una coda per un caffè o un gruppo in visita guidata fotografato davanti alla casa della corporazione. Salendo su Pikk jalg verso Toompea, potevo sentire i miei passi echeggiare sulle pareti del passaggio. Suonava esattamente come quello che era: un vicolo di pietra che aveva incanalato persone verso l’alto per settecento anni.

Ho letto da allora di come gli archeologi a volte scoprono cose nei periodi più silenziosi che le folle avevano sempre oscurato. Lo capisco in modo diverso ora. Nel maggio 2020 ho notato cose che avevo attraversato più volte senza vedere: un volto scolpito in pietra sopra un portone su Müürivahe. Una data, 1688, inserita nel muro di un edificio vicino al monastero domenicano. Il fatto che la piattaforma di osservazione di Toompea a Kohtuotsa guarda non solo sui tetti rossi ma anche verso il mare, che in una giornata serena è una sottile linea argentea all’orizzonte.

I posti che erano aperti

Non tutto era chiuso. Abbastanza era aperto per vivere in città per una settimana. Una panetteria su Pikk, alcuni caffè, un piccolo supermercato vicino alle mura della città. Un ristorante a Kalamaja con i tavoli allestiti all’aperto nel cauto sole primaverile — vi cenai tre sere e avevo la terrazza essenzialmente per me, il che sarebbe stato impossibile in qualsiasi estate normale.

Kalamaja era il quartiere che sembrava più invariato. Le sue case in legno non si curavano dell’assenza dei turisti — avevano avuto i loro anni di essere ignorate prima che il quartiere diventasse alla moda, e portavano il silenzio comodamente. La Città Creativa di Telliskivi era quasi completamente chiusa, ma lo spazio stesso, gli edifici industriali in mattoni rossi e il raccordo ferroviario inselvatichito, era interessante da vuoto in modo diverso rispetto a pieno.

Cosa mi ritrovai a pensare

Esiste una versione di Tallinn nell’infrastruttura turistica — i tour a piedi, i ristoranti, le gite giornaliere organizzate — e una versione che esiste nella città stessa, che è una normale città baltica che ha un nucleo medievale straordinario e una popolazione di circa quattrocentomila persone che va avanti con la propria vita. In una normale stagione turistica le due versioni si sovrappongono ed è difficile vedere chiaramente nessuna delle due.

Nel maggio 2020, lo strato dell’infrastruttura turistica era stato rimosso, e ciò che c’era sotto era molto chiaro. Un negozio di ferramenta su Vana-Posti. Una farmacia su Raekoja plats dove i locali andavano a ritirare le loro prescrizioni. I suoni organici della città: le campane delle chiese, le campane dei tram, l’occasionale esplosione di conversazione in estone nella strada, che è una lingua che non suona come nessun’altra lingua, melodica e in qualche modo antica.

L’Estonia è un piccolo paese — 1,3 milioni di abitanti — e Tallinn è la sua città. Il senso di essere in un posto reale, non un prodotto turistico, non era mai stato più forte di quel silenzioso maggio.

Sul mancare dei tour

Le cose che mi mancavano erano specifiche. Il tour gastronomico attraverso il mercato di Balti Jaam, che avevo fatto in un viaggio precedente e che è il modo migliore per capire la cultura gastronomica estone in poche ore. I tour a piedi della città che avevo imparato ad apprezzare non perché mostrassero cose che non avevo trovato da solo ma per le storie — le reti commerciali anseatiche, le fortificazioni svedesi, la logica burocratica sovietica che ancora oggi plasma parti del layout della città.

Un tour a piedi guidato della Città Vecchia vale il suo costo in termini di contesto. Senza di esso, si vedono le cose; con esso, le si legge. Nel maggio 2020 ho trascorso molto tempo a vedere cose senza riuscire a leggerle pienamente, e l’esperienza era bella ma anche leggermente incompleta, come guardare un dipinto in una lingua che non si parla.

Cosa rimase

La migliore scoperta di quella settimana silenziosa fu quanto di Tallinn non avesse bisogno di spiegazioni. I belvedere erano gli stessi. Le mura erano le stesse. Le facciate in pietra calcarea degli edifici lungo Pikk erano le stesse. I migliori punti panoramici di Tallinn — Kohtuotsa e Patkuli su Toompea, la vista dalla base della torre della Chiesa di San Olaf — davano ancora i loro frutti.

Ho percorso l’intero circuito delle antiche mura della città in un pomeriggio di martedì. La torre Kiek in de Kök e i Tunnel della Bastione sotto Toompea erano chiusi, ma le mura stesse — i tratti che si possono percorrere nella parte settentrionale della Città Vecchia — erano aperte e vuote. Una famiglia estone, una madre e due bambini, mi superò a metà percorso. I bambini correvano avanti e si fermavano occasionalmente a guardare fuori dalle fessure per le frecce nel muro. Uno di loro disse qualcosa in estone che fece ridere la madre.

Quella immagine rimase con me. Una città che funziona senza di te, che non ha bisogno del tuo turismo per far correre i suoi bambini sulle sue mura.

Le passeggiate che definiscono una Tallinn silenziosa

Senza folle e senza pressione di ottimizzare, un silenzioso maggio a Tallinn rivelò tre passeggiate che avevo percorso in fretta o saltato nelle visite precedenti.

Il perimetro di Toompea: Invece di dirigersi direttamente su Pikk jalg verso le piattaforme di osservazione, camminare lungo il perimetro della Città Alta lungo le sue mura esterne dà un rapporto diverso con la città medievale. Le strade qui — Komandandi tee, il vicolo dietro la Cattedrale del Duomo — sono strette e silenziose anche in alta stagione, e a maggio erano del tutto vuote. La Cattedrale del Duomo (Santa Maria) era chiusa ma il sagrato era aperto, e stare in un cimitero luterano su una collina medievale estone nel silenzio di una mattina di maggio è un’esperienza specifica.

L’avvicinamento via Kalamaja: Camminare dalla Città Vecchia a Kalamaja lungo la strada costiera anziché attraverso Balti Jaam porta accanto al bordo del Linnahall — il massiccio anfiteatro dell’era sovietica sul lungomare che è uno degli edifici più straordinari e in rovina dei Paesi Baltici, un monumento brutalista a un regime che non esiste più, attualmente occupato solo dai gabbiani e dagli esploratori urbani occasionali. Non è consentito entrare (è tecnicamente recintato e chiuso), ma l’esterno e le viste dalla passeggiata accanto sono straordinari.

Il giro di Sant’Olaf: Partendo dalla Chiesa di Sant’Olaf su Pikk, scendendo verso le mura della città alla torre Fat Margaret, lungo Rannamäe tee accanto alle mura, tornando su attraverso la città bassa fino a Raekoja plats. Circa quarantacinque minuti a passo comodo. La torre Fat Margaret, che ospita parte della collezione minore del Museo Marittimo Estone, era chiusa ma la fortification circostante — uno dei tratti più completi delle mura medievali — era visivamente potente dall’esterno.

Queste passeggiate non richiedono niente di speciale per essere fatte. Non richiedono prenotazioni, nessun costo di ingresso, nessun operatore turistico. Richiedono solo una mattina e la volontà di andare piano, che una città più silenziosa rende più facile.

Una nota per i futuri first-timer

La Città Vecchia sarà di nuovo piena. Le navi da crociera sbarcano quattrocentomila passeggeri all’anno a Tallinn, e la maggior parte di loro passa attraverso il Portale Viru. I tavoli dei ristoranti si riempiranno. I tour si accoderranno davanti al municipio. Questo è ciò di cui la città ha bisogno economicamente, ed è il turismo che finanzia il restauro di quelle mura in pietra calcarea.

Ma se si visita all’inizio della primavera, o nelle settimane silenziose dopo Natale, o in un piovoso mercoledì di ottobre quando le navi da crociera non sono attraccate — si coglierà qualcosa di quello che ho trovato in quel maggio. Una città medievale che è anche solo una città, antica e specifica e del tutto sicura di sé.

La guida al miglior momento per visitare Tallinn copre onestamente le stagioni di spalla. Andate in primavera o in tardo autunno se potete. Le mura hanno lo stesso colore nella luce bassa di quanto ce l’abbiano a giugno, e c’è più spazio per sentire i propri passi sui ciottoli.