Innamorarsi della Città Vecchia di Tallinn: la confessione di un primo visitatore

Il momento in cui ho smesso di aspettarmi qualcosa

Sono arrivato a Tallinn un martedì sera di inizio aprile, che non è il momento migliore dell’anno secondo nessuno. Gli alberi erano spogli, c’era ancora un morso nell’aria, e la luce era già andata quando il mio Bolt dall’aeroporto mi ha lasciato ai margini della Città Vecchia. Avevo prenotato un hotel principalmente perché era economico, non perché avessi un sentimento particolare sull’Estonia. Pensavo di trascorrere due notti, spuntare una casella e spostarmi a Riga.

Non mi sono spostato a Riga. Sono rimasto cinque giorni.

Quello che è successo nello spazio dei primi venti minuti percorrendo Viru Gate è genuinamente difficile da descrivere senza sembrare il cliché di un dépliant turistico. Prima sono arrivate le mura — vere mura di pietra calcarea, quattordici torri ancora in piedi, il tipo di cosa che dovrebbe essere dietro una corda di velluto in qualche museo all’aperto ma che invece fiancheggia semplicemente la strada che stai percorrendo. Poi si è aperta Raekoja plats, la Piazza del Municipio, e il mio pensiero immediato è stato che qualcuno aveva commesso un terribile errore a mantenere questo posto così tranquillo. In aprile, con il mercatino di Natale a sei mesi di distanza in entrambe le direzioni, c’erano quasi nessun turista. Un paio di locali attraversava i sampietrini in direzione di qualcosa. Un cane aspettava fuori da una panetteria.

Era tutto. Era l’intera scena. E in qualche modo era perfetto.

Orientarsi senza un piano

Avevo fatto quasi nessuna ricerca prima di arrivare. Si è rivelato l’approccio migliore possibile, perché la Città Vecchia di Tallinn è esattamente della giusta dimensione per essere scoperta camminando. L’intera Città Bassa — Raekoja plats, il labirinto di strade intorno alla Chiesa di Sant’Olaf, i passaggi e i cortili e la strana farmacia medievale — impiega forse un’ora per essere percorsa propriamente se si passeggia. La Collina di Toompea, la Città Alta, richiede un ulteriore mezz’ora.

Le due parti sono collegate da una manciata di vicoli ripidi, i più drammatici sono Pikk jalg (Gamba Lunga) e Lühike jalg (Gamba Corta), entrambi che ti portano in su attraverso archi che sembrano genuinamente medievali piuttosto che ricostruiti. In cima, la Chiesa del Duomo — tecnicamente la Cattedrale di Santa Maria, anche se tutti la chiamano Chiesa del Duomo — si trova in una piazza che ha la calma leggermente surreale di un luogo che è stato importante per otto secoli e lo sa.

I belvederi di Toompea sono giustamente famosi. La piattaforma panoramica di Kohtuotsa guarda sui tetti di tegole rosse della Città Bassa verso il mare, e in una limpida sera di primavera la luce fa qualcosa di caldo e ambrato che nessuna fotografia riesce a catturare appieno. La piattaforma panoramica di Patkuli sull’altro lato della collina è leggermente meno affollata e guarda verso Kadriorg in lontananza. Entrambe sono gratuite, il che sembra quasi troppo bello per essere vero.

Se vuoi che qualcuno dia senso agli strati — mercanti anseatici, re danesi, governanti svedesi, occupazione sovietica — una buona passeggiata guidata vale il suo prezzo in contesto. Il tour a piedi della Tallinn medievale copre le migliori storie della Città Vecchia in due ore e parte da Raekoja plats, il che lo rende facile da inserire nel primo pomeriggio.

Le strade in cui continuavo a tornare

Katariina käik — il Passaggio di Santa Caterina — è uno stretto corridoio medievale che corre dietro il monastero domenicano che la maggior parte dei primi visitatori perde perché bisogna sapere dove cercarlo. Lastre tombali del monastero medievale sono inserite nelle pareti. Una manciata di piccoli laboratori artigianali si affacciano sul passaggio: un tessitore, un ceramista, uno studio che vende feltro fatto a mano. È lungo circa quaranta metri ed è uno degli angoli più suggestivi del Nord Europa.

Via Pikk è il più grandioso indirizzo medievale di Tallinn, che corre da Viru Gate verso la torre Fat Margaret al porto. Gli edifici lungo di essa raccontano l’intera storia sociale della città nelle facciate: la Grande Sala delle Corporazioni, la Fratellanza dei Mori, l’albergo delle Tre Sorelle (che occupa tre case mercantili medievali interconnesse ed è il più bell’albergo di Tallinn, anche se non ci si alloggia).

Via Müürivahe, che corre lungo l’interno delle mura della città, è dove i locali acquistano i loro articoli di lana lavorati a mano — guanti, calze, maglioni — da una fila di bancarelle del mercato che operano qui da decenni. I prezzi sono equi e il lavoro è reale. Ho comprato un paio di calze grigie spesse per circa quattro euro e le ho indossate ogni sera per il resto del viaggio.

Quello che mi ha sorpreso del cibo

Mi aspettavo ristoranti a tema medievale con stufato di alce e idromele, che esistono e sono per lo più rivolti ai passeggeri delle navi da crociera. Quello che non mi aspettavo era la qualità dei posti meno ovvi appena fuori dal circuito turistico.

Kohvik Must Puudel — il caffè del Barboncino Nero — su Müürivahe era il mio posto per la colazione per tre dei cinque mattini. Caffè forte, pasticceria vera, locali che leggevano i giornali. Maiasmokk su Pikk, che opera come caffè e confetteria dal 1864, prepara un marzapane straordinario — Tallinn ha la propria tradizione del marzapane, distinta da quella di Lubecca, con un sapore di mandorla leggermente più scuro — e l’interno, tutto legno scuro e specchi, sembra immutato dall’inizio del Novecento.

Per cena mi allontanavo dalla Città Vecchia verso Kalamaja piuttosto che mangiare a Raekoja plats, dove i ristoranti sono visivamente bellissimi ma a prezzi per turisti che non torneranno. La differenza di cinque minuti a piedi fa risparmiare circa il quaranta percento su un piatto principale.

La cosa di cui nessuno ti avverte

I sampietrini distruggeranno i piedi se si indossano le scarpe sbagliate. Indossavo scarpe da ginnastica il primo giorno e stavo bene. Ho visto due donne con i tacchi trascorrere circa quindici minuti cercando di attraversare Raekoja plats senza torcersi una caviglia. La Città Vecchia di Tallinn è uno dei paesaggi urbani medievali meglio conservati d’Europa precisamente perché non è stata levigata per la comodità moderna. Le pietre sono irregolari, i vicoli s’inclinano ad angoli strani, e i gradini tra città alta e città bassa sono ripidi.

Questo non è un lamento. La ruvidità è il punto. È ciò che fa sembrare il luogo genuinamente antico piuttosto che a tema. Ma metti scarpe piatte, e se stai pianificando più di un paio d’ore sui piedi, considera che la guida a piedi della Città Vecchia di Tallinn raccomanda partenze mattutine quando la luce è migliore e i passeggeri delle navi da crociera non sono ancora arrivati dal porto.

Cinque giorni invece di due

Entro la fine del terzo giorno avevo sviluppato una routine vaga: Maiasmokk per la colazione, una lunga passeggiata in una direzione diversa ogni mattina, pranzo da qualche parte a Kalamaja o Telliskivi, di ritorno alla Città Vecchia nel tardo pomeriggio quando la luce serale rendeva tutto dorato, cena da qualche parte con un menu su lavagna.

Ho visitato il Porto degli Idrovolanti il terzo giorno, che si è rivelato uno dei migliori musei in cui sia mai stato — un vasto hangar riconvertito pieno di sottomarini e idrovolanti che in qualche modo rende la storia marittima avvincente. Ho camminato fino a Kadriorg il quarto giorno, trovando il parco ancora invernale ma in qualche modo bello per questo, e ho preso il tè nel caffè annesso al Palazzo di Kadriorg prima che arrivassero le nuvole.

Il quinto mattino, il giorno in cui avevo prenotato di partire, mi sono seduto a Raekoja plats con un caffè e ho deciso che non avevo finito. Ho riprogrammato il mio bus per Riga per due giorni dopo. Mi è costato dodici euro cambiare il biglietto e non ho mai rimpianto una decisione da dodici euro più profondamente.

Cosa farei diversamente adesso

Prenoterei le prime due notti nella Città Vecchia stessa e le ultime notti da qualche parte a Kalamaja, che ti dà la magia medievale all’inizio e la realtà del quartiere alla fine. Salterei completamente il ristorante a tema medievale e userei quel budget per un vero tour gastronomico attraverso i mercati. E arriverei al mattino piuttosto che di sera, perché la prima luce su quelle mura di pietra calcarea è qualcosa che ho perso del tutto.

Il itinerario di 1 giorno copre le tappe essenziali se si arriva con la mente libera e nessun preconcetto. Per la maggior parte dei primi visitatori, però, i preconcetti fanno parte del problema. Arrivi aspettando qualcosa di piacevole e compatto, un’altra bella città vecchia europea, e poi le mura si chiudono intorno a te e inizi a riorganizzare i tuoi piani.

La versione onesta

Tallinn non è perfetta. I ristoranti truffa sono genuinamente pessimi e genuinamente ovvi. Parte della Città Vecchia in estate è piena di gruppi da crociera che seguono guide con ombrellini. I sampietrini saranno il tuo nemico se fai i bagagli in modo sbagliato. E cinque giorni in aprile con cieli grigi e alberi spogli non è la versione cartolina di questa città.

Ma sono stato in molte città vecchie europee, e pochissime hanno la combinazione che ha Tallinn: tessuto medievale intatto, un sentimento di quartiere genuinamente funzionante anche nel centro storico, cibo che è andato oltre i gnocchi e l’alce, e una popolazione che non è particolarmente interessata a mettersi in scena per il tuo beneficio. Gli estoni sono famosamente riservati — non antipatici, solo non esuberanti — il che crea esattamente l’atmosfera giusta per girovagare sentendosi di aver scoperto qualcosa di reale.

Non l’hai scoperta. Centinaia di migliaia di persone visitano ogni anno. Ma Tallinn ha la rara qualità di sembrare ancora una scoperta anche quando si sa meglio. È più difficile da realizzare di quanto qualsiasi guida turistici riconosca.

La guida di viaggio di Tallinn per i primi visitatori ha tutto il necessario per pianificare la logistica. Il girovagare, però, lo puoi capire da solo una volta che sei attraverso Viru Gate.