La mia ossessione per le passeggiate nelle torbiere estoni (e come è iniziata)

Non sono, per natura, una persona da torbiera

Per capire come sono diventato ossessionato dalle torbiere di torba estoni, devi sapere che non sono una persona di natura in nessun senso significativo. Vivo in una città. Cammino nei parchi. Apprezzo le foreste esteticamente dall’esterno. Prima di andare in Estonia, la parola “torbiera” esisteva nel mio vocabolario come sinonimo di qualcosa di sgradevole o come descrizione di condizioni fangose in cui si praticano sport.

Ora sono quella persona che, senza che nessuno glielo abbia chiesto, ti dirà che le torbiere estoni sono una delle migliori esperienze che il Nord Europa ha da offrire, che la passerella di Viru Bog nel Parco Nazionale di Lahemaa è più straordinaria della maggior parte delle vie medievali che ho percorso, e che se stai visitando Tallinn e non fai almeno una passeggiata in torbiera, hai perso il senso dell’Estonia.

I miei amici trovano questo cambiamento allarmante. Io lo trovo del tutto ragionevole.

La prima torbiera, per caso

Era ottobre — il momento migliore per farlo, come so ora, perché la luce autunnale e la vegetazione che cambia colore rendono il paesaggio come qualcosa proveniente da un sogno che hai fatto sull’Islanda. Ero in gita giornaliera al Parco Nazionale di Lahemaa, che avevo prenotato principalmente perché Lahemaa è la natura estone più accessibile da Tallinn e sentivo di doverla vedere. Le torbiere non erano il punto del viaggio. Il punto del viaggio erano le ville nobiliari, i villaggi costieri e la generale vegetazione.

La guida — una giovane donna estone con la pazienza di chi ha spiegato l’ecologia delle torbiere boreali molte volte e la trova ancora interessante — ci condusse fuori dal sentiero forestale e su una passerella di legno che attraversava quella che inizialmente pensavo fosse una pianura umida e molto piatta.

Non era una pianura. Era una torbiera rialzata: una spugna vivente di torba accumulata, sfagno e straordinaria quiete che si era formata nell’arco di circa diecimila anni. La passerella ci teneva sopra la superficie, il che era una buona cosa, perché la torbiera è tecnicamente senza fondo nel senso che la profondità della torba al di sotto si misura in metri e nessuno sa esattamente quanti.

Il lago nel mezzo — un pozzo immobile, scuro, color tè delle dimensioni di un campo da tennis — rifletteva il pallido cielo di ottobre e i pini circostanti con una nitidezza che mi bloccò a metà frase. Stavo dicendo qualcosa alla persona accanto a me. Qualunque cosa fosse non aveva più importanza.

Cosa rende diversa la camminata in torbiera

Questo non è trekking in foresta. È qualcosa di più tranquillo, più strano e più meditativo. Le torbiere estoni sono rialzate rispetto al paesaggio circostante, il che significa che si cammina su un’isola vivente di vegetazione compressa che si muove leggermente sotto i piedi, come la superficie di un materasso molto rigido. L’aria è diversa — più pulita e stranamente inodore, perché la torba funge da antibiotico e sopprime i normali odori boschivi. La vegetazione è strana: pini scozzesi contorti, betulle nane, droseraceae e lo straordinario sfagno in sfumature di verde, ocra e ruggine che sembrano dipinte.

La scala è pacata. Nessuno corre in una torbiera. La passerella detta un ritmo tra il camminare e lo stare fermi, e quello che succede è che si inizia davvero a vedere le cose. Il ragno delle torbiere. Il mirtillo palustre galleggiante. Il modo in cui la superficie del lago è assolutamente immobile anche quando c’è una leggera brezza perché i pini intorno ad esso fungono da frangivento. La propria riflessione, più piccola di quanto ci si aspetti.

Trovo questo — fatico a descriverlo, il che per me è insolito — genuinamente diverso da qualsiasi altro paesaggio in cui abbia camminato. La comparazione più vicina che riesco a fare è la sensazione di essere in una chiesa molto antica che è anche all’esterno e viva.

Le torbiere specifiche che ho percorso

Viru Bog, Parco Nazionale di Lahemaa: La più accessibile da Tallinn, a circa un’ora in auto o in tour giornaliero. Il circuito della passerella è di circa tre chilometri e richiede circa novanta minuti a un ritmo rilassato. La torre di osservazione alla fine offre una prospettiva sull’intera torbiera che vale la salita anche se si teme l’altezza. È qui che manderei ogni primo visitatore.

Il tour in auto a Viru Bog e alle cascate combina la torbiera con alcuni dei paesaggi di cascate di Lahemaa, che è una buona combinazione per una giornata intera. In alternativa, il tour guidato di escursione con ciaspole da torbiera ti porta fuori dalla passerella e sulla superficie della torbiera stessa — un’esperienza molto diversa che consiglierei per la seconda visita piuttosto che la prima.

Le sezioni di torbiera all’interno di una giornata intera a Lahemaa: La maggior parte delle gite giornaliere a Lahemaa da Tallinn include del tempo a Viru Bog come una delle varie tappe. Questa è un’introduzione perfettamente buona. Se si vuole andare più in profondità — i percorsi fuori dalla passerella, le torbiere meno visitate nelle sezioni meridionali del parco — occorre un’auto o una guida naturalistica specializzata.

Ottobre è il mese giusto

Ho ora percorso torbiere in quattro diverse stagioni estoni, e ottobre è quello giusto. Le bacche di mirtillo palustre sono mature. Lo sfagno si è spostato dal verde estivo agli straordinari rossi e aranci che assume in autunno. La luce è bassa e dorata e i riflessi nei laghi della torbiera sono al loro massimo drammatico. La pressione turistica è minima. La temperatura (di solito tra 5 e 12 gradi) è precisamente giusta per camminare con uno strato adeguato.

La primavera è la seconda scelta migliore — la torbiera si sta lentamente riscaldando, la prima vegetazione è straordinaria, e ci sono uccelli. L’estate è troppo luminosa e piatta. L’inverno, con la neve sullo sfagno e il ghiaccio sui laghi, è suggestivo ma richiede calzature appropriate e coraggio.

La guida ai parchi nazionali dell’Estonia copre le differenze stagionali in dettaglio. Per le torbiere specificamente: ottobre, senza dubbio.

La flora che dovreste davvero notare

La maggior parte dei primi visitatori trascorre il viaggio registrando il paesaggio generale e perdendo i dettagli. Questo è comprensibile — la scala della torbiera è la prima impressione, ed è abbastanza travolgente. Ma in una visita di ritorno, quando la novità del concetto si è affievolita, le piante specifiche diventano straordinarie.

Sfagno: Il fondamento dell’intero sistema. Lo sfagno può trattenere fino a venti volte il suo peso in acqua, motivo per cui la torbiera è essenzialmente una spugna galleggiante di vegetazione. Ci sono centinaia di specie, e in autunno vanno dal verde pallido al giallo dorato al rosso vivo. Passare leggermente la mano su un tappeto di sfagno ha una sensazione particolare — fresco, cedevole, leggermente umido — che è diversa dal toccare qualsiasi altra pianta.

Droseraceae (Drosera): Piante carnivore che catturano insetti su peli appiccicosi rossi. Sono piccole e facili da perdere, ma una volta trovata la prima, il mondo della flora delle torbiere si apre. Cercate piccole rosette a livello del suolo vicino alle parti più bagnate della passerella, spesso vicino al bordo.

Mora artica (Rubus chamaemorus): Una pianta di frutti di bosco a bassa crescita che produce bacche arancio-dorate in estate, molto apprezzate nella cucina scandinava ed estone. In ottobre le foglie sono diventate cremisi. Se si visita a fine luglio o inizio agosto, le bacche sono mature e si possono trovare (con attenzione, fuori dalla passerella) — il loro sapore è diverso dai lamponi, più complesso, leggermente aspro.

Rosmarino di palude e cotone di palude: Quest’ultimo — i ciuffi bianchi di erba cotoniera (Eriophorum) — è una delle scene visivamente più caratteristiche della torbiera in primavera e inizio estate, un campo di pon-pon bianchi contro la torba scura e il cielo pallido.

La questione guidato vs autonomo

La passerella di Viru Bog è un circuito ad autoguida e non richiede una guida specialistica per essere completato in sicurezza. Si può arrivare in auto — il parcheggio di Viru Bog a Lahemaa è segnalato — e camminare in novanta minuti senza alcuna conoscenza pregressa.

Il valore di andare con una guida, in particolare l’opzione di camminata con ciaspole da torbiera, è l’accesso alle aree fuori dalla passerella e a qualcuno che sa cosa guardare. La torbiera ha caratteristiche ecologiche specifiche che sono invisibili senza conoscenza: il pH dell’acqua nelle vasche (molto più acida dell’acqua piovana), i modelli di successione delle piante che mostrano lo sviluppo della torbiera nel corso dei millenni, il motivo per cui certe aree sono più bagnate di altre. Una buona guida trasforma una bella passeggiata in qualcosa che continua ad avere senso dopo che te ne sei andato.

Il tour guidato di escursione con ciaspole da torbiera opera dalla primavera all’autunno e include l’attrezzatura. Per il contesto completo su ciò che è accessibile da Tallinn senza auto, il tour giornaliero di sentieri naturalistici combina la scenografia di torbiere e cascate in un’unica giornata.

Perché questo conta per un city break a Tallinn

La maggior parte delle persone che visitano Tallinn non lascia Tallinn. Questo è comprensibile — la Città Vecchia da sola vale due o tre giorni — e Tallinn non è una città che sembra aver bisogno di essere integrata. Ma l’Estonia non è solo Tallinn, e la torbiera è specificatamente, definitivamente non-Tallinn in un modo che la rende essenziale come contrappunto.

Il Parco Nazionale di Lahemaa è a un’ora dalla città. Una gita giornaliera a Viru Bog è fattibile come parte di un viaggio di tre giorni a Tallinn — si trascorrono due giorni in città e uno nel bosco e nella torbiera, e si torna capendo qualcosa dell’Estonia che Tallinn, con tutta la sua bellezza, non riesce a trasmettere.

Il itinerario di tre giorni a Tallinn include Lahemaa il terzo giorno, che è esattamente come lo strutturerei. La torbiera è il segno di punteggiatura che dà senso all’intera frase.

Quello che direi al me stesso pre-torbiera

Metti scarpe impermeabili. Indossa strati — le torbiere sono più ventose di quanto ci si aspetti, specialmente se si sale sulla torre di osservazione. Non portare nulla che possa cadere dentro (l’acqua è molto scura e non la ritroverai). Non avere fretta. Il punto non è completare la passerella nel modo più efficiente possibile; il punto è stare fermi abbastanza a lungo da lasciar penetrare la quiete.

E accetta che tornerai. Sono andato a Tallinn per vedere mura medievali e sono finito a pianificare viaggi di ritorno intorno alla stagione delle torbiere di torba. Ci sono ossessioni peggiori da sviluppare.