La Vieille Ville de Tallinn dans une année tranquille

La ville qui était encore là

Je suis arrivé à Tallinn à la mi-mai 2020 dans des circonstances que personne n’aurait choisies. Les voyages internationaux n’étaient redevenus possibles que récemment, de façon partielle et hésitante, et j’avais pris la décision de venir non pas parce que les conditions étaient idéales mais parce que j’avais besoin d’aller quelque part de réel et que Tallinn était accessible. Le vol depuis Londres était rempli au quart. Le tramway depuis l’aéroport était presque vide. Je suis passé par la Porte Viru dans une Vieille Ville que j’avais vue pour la dernière fois par un week-end de septembre chargé deux ans plus tôt, et la différence était extraordinaire.

Pas désagréable. Pas triste, exactement. Juste très, très silencieux.

Les pavés de Raekoja plats étaient mouillés par la pluie de la nuit. Un café était ouvert, ses chaises encore repliées sur les tables à l’extérieur. Un homme promenait son chien à travers la place du pas tranquille de quelqu’un qui a récupéré un territoire qui appartient habituellement à quelqu’un d’autre. Deux pigeons. Un vélo appuyé contre le mur de l’Hôtel de Ville. C’était toute la scène.

Ce que le calme a changé

La Vieille Ville de Tallinn est véritablement l’un des paysages urbains médiévaux les plus beaux d’Europe, et je l’avais toujours su tout en n’arrivant jamais vraiment à le ressentir pleinement, parce que savoir quelque chose et le ressentir sont des choses différentes, et au milieu d’une foule de plusieurs milliers de personnes qui le savent aussi, le sentiment se dilue un peu.

Avec presque personne, l’architecture pouvait simplement être elle-même. La flèche gothique de l’Hôtel de Ville était plus nette. Les murs en calcaire des bâtiments le long de la rue Pikk étaient plus lisibles — on pouvait voir les différentes périodes de construction, les rapiéçages et reconstructions au fil des siècles, sans l’interférence d’une file d’attente pour un café ou d’un groupe guidé photographié devant la maison des guildes. En montant Pikk jalg jusqu’à Toompea, j’entendais mes propres pas résonner contre les murs du passage. Cela sonnait exactement comme ce que c’était : une ruelle en pierre qui avait canalisé des gens vers le haut pendant sept cents ans.

J’ai lu depuis comment les archéologues découvrent parfois des choses dans des périodes plus calmes que les foules avaient toujours dissimulées. Je comprends cela différemment maintenant. J’ai remarqué des choses en mai 2020 que j’avais dépassées plusieurs fois avant : un visage en pierre sculpté au-dessus d’une porte sur Müürivahe. Une date, 1688, incrustée dans le mur d’un bâtiment près du monastère dominicain. Le fait que la plateforme d’observation de Toompea à Kohtuotsa regarde non seulement sur les toits rouges mais vers la mer, qui par temps clair est un mince trait argenté à l’horizon.

Les endroits qui étaient ouverts

Tout n’était pas fermé. Il y avait assez d’ouvert pour vivre dans la ville pendant une semaine. Une boulangerie sur Pikk, quelques cafés, un petit supermarché près des remparts de la ville. Un restaurant à Kalamaja avec des tables dressées à l’extérieur au timide soleil printanier — j’y ai dîné trois soirs et j’avais la terrasse essentiellement pour moi, ce qui aurait été impossible n’importe quel été normal.

Kalamaja était le quartier qui semblait le moins affecté. Ses maisons en bois ne se préoccupaient pas de l’absence de touristes — elles avaient eu leurs années d’être ignorées avant que le quartier ne devienne à la mode, et elles portaient le calme confortablement. Telliskivi Creative City était presque entièrement fermé, mais l’espace lui-même, les bâtiments industriels en brique rouge et l’ancienne voie ferrée envahie par la végétation, était intéressant vide d’une façon différente qu’intéressant plein.

Ce à quoi je me suis mis à penser

Il existe une version de Tallinn qui existe dans l’infrastructure touristique — les visites guidées, les restaurants, les excursions organisées — et une version qui existe dans la ville elle-même, qui est une ville baltique ordinaire se trouvant avoir un centre médiéval extraordinaire et une population d’environ quatre cent mille personnes qui vaquent à leur vie. En temps de saison touristique normale, les deux versions se superposent et il est difficile de voir clairement l’une ou l’autre.

En mai 2020, la couche d’infrastructure touristique avait été retirée, et ce qui était en dessous était très clair. Une quincaillerie sur Vana-Posti. Une pharmacie sur Raekoja plats où les locaux allaient chercher leurs ordonnances. Les sons organiques de la ville : cloches d’église, cloches de tramway, l’éclat occasionnel d’une conversation en estonien dans la rue, qui est une langue qui ne ressemble à aucune autre langue, mélodieuse et d’une ancienneté palpable.

L’Estonie est un petit pays — 1,3 million d’habitants — et Tallinn est sa ville. Le sentiment qu’il s’agit d’un vrai endroit, pas d’un produit touristique, n’avait jamais été aussi fort que ce calme mai.

Sur le manque des visites guidées

Ce qui me manquait était spécifique. La visite gastronomique à travers le marché Balti Jaam, que j’avais faite lors d’un voyage précédent et qui est la meilleure façon de comprendre la culture gastronomique estonienne en quelques heures. Les visites de la ville à pied que j’en étais venu à apprécier non pas pour me montrer des choses que je n’avais pas trouvées seul mais pour me fournir les histoires — les réseaux commerciaux hanséatiques, les fortifications suédoises, la logique bureaucratique soviétique qui façonne encore certaines parties de la disposition de la ville.

Une visite guidée de la Vieille Ville mérite son coût en contexte. Sans elle, vous voyez des choses ; avec elle, vous les lisez. En mai 2020 j’ai passé beaucoup de temps à voir des choses sans les lire pleinement, et l’expérience était belle mais aussi légèrement incomplète, comme regarder un tableau dans une langue que vous ne parlez pas.

Ce qui est resté

La meilleure découverte de cette semaine tranquille était combien de Tallinn n’avait pas besoin d’explication. Les belvédères étaient les mêmes. Les murs étaient les mêmes. Les façades en calcaire des bâtiments le long de Pikk étaient les mêmes. Les meilleurs points de vue de Tallinn — Kohtuotsa et Patkuli sur Toompea, la vue depuis la base de la tour de l’église Saint-Olaf — fonctionnaient toujours.

J’ai fait le tour complet des remparts de la vieille ville un mardi après-midi. La tour Kiek in de Kök et les Tunnels des bastions sous Toompea étaient fermés, mais les remparts eux-mêmes — les sections que l’on peut longer à l’extrémité nord de la Vieille Ville — étaient ouverts et vides. Une famille estonienne, une mère et deux enfants, m’a croisé à mi-chemin. Les enfants couraient devant et s’arrêtaient parfois pour regarder par les meurtrières dans le mur. L’un d’eux dit quelque chose en estonien qui fit rire la mère.

Cette image est restée avec moi. Une ville qui fonctionne sans vous, qui n’a pas besoin de votre tourisme pour que ses enfants courent sur ses remparts.

Les promenades qui définissent un Tallinn tranquille

Sans foules et sans pression d’optimiser, un mai tranquille à Tallinn a révélé trois promenades que j’avais soit bâclées soit sautées lors de visites précédentes.

Le périmètre de Toompea : Plutôt que de monter directement Pikk jalg vers les belvédères, longer le périmètre de la Ville haute le long de ses remparts extérieurs donne une relation différente avec la cité médiévale. Les rues ici — Komandandi tee, la ruelle derrière la cathédrale du Dôme — sont étroites et calmes même en pleine saison, et en mai elles étaient entièrement vides. La cathédrale du Dôme (Sainte-Marie) était fermée mais le cimetière était ouvert, et se tenir dans un cimetière luthérien sur une colline estonienne médiévale dans le silence d’une matinée de mai est une expérience particulière.

L’approche de Kalamaja : Marcher depuis la Vieille Ville jusqu’à Kalamaja par la route côtière plutôt que via Balti Jaam vous fait passer devant le bord du Linnahall — le gigantesque amphithéâtre de l’époque soviétique sur le front de mer qui est l’une des ruines architecturales les plus extraordinaires des Pays baltes, un monument brutaliste à un régime qui n’existe plus, actuellement occupé uniquement par des mouettes et l’explorateur urbain occasionnel. Vous n’êtes pas censé entrer (il est techniquement clôturé et fermé), mais l’extérieur et les vues depuis la promenade à côté sont extraordinaires.

La boucle de Saint-Olaf : En partant de l’église Saint-Olaf sur Pikk, en descendant jusqu’aux remparts de la ville à la tour Grasse Marguerite, le long de Rannamäe tee longeant les murs, en remontant à travers la ville basse jusqu’à Raekoja plats. Environ quarante-cinq minutes à un rythme confortable. La tour de Grasse Marguerite, qui abrite une partie de la petite collection du Musée Maritime Estonien, était fermée mais la fortification environnante — l’une des sections les mieux conservées du mur médiéval — était visuellement puissante de l’extérieur.

Ces promenades ne nécessitent rien de spécial pour les faire. Elles ne nécessitent pas de réservations, pas de droits d’entrée, pas d’opérateurs touristiques. Elles ne nécessitent qu’une matinée et la volonté d’aller doucement, ce qu’une ville plus calme rend plus facile.

Une note pour les futurs premiers visiteurs

La Vieille Ville sera à nouveau pleine. Les bateaux de croisière déposent quatre cent mille passagers par an à Tallinn, et la plupart d’entre eux passent par la Porte Viru. Les tables des restaurants se rempliront. Les visites feront la queue devant l’Hôtel de Ville. C’est ce dont la ville a besoin économiquement, et le tourisme finance la restauration de ces remparts en calcaire.

Mais si vous visitez au début du printemps, ou dans les semaines calmes après Noël, ou un mercredi pluvieux d’octobre quand les bateaux de croisière ne sont pas amarrés — vous saisirez quelque chose de ce que j’ai trouvé ce mai-là. Une cité médiévale qui est aussi simplement une ville, ancienne, spécifique et entièrement sûre d’elle-même.

Le guide sur la meilleure période pour visiter Tallinn couvre honnêtement les saisons intermédiaires. Allez-y au printemps ou à la fin de l’automne si vous pouvez. Les murs ont la même couleur sous la lumière basse qu’en juin, et il y a plus de place pour entendre ses propres pas sur les pavés.