Saaremaa : une escapade insulaire au ralenti qui a changé ma façon de voyager

Pourquoi une île nécessite plus d’une journée

La plupart des gens qui visitent Saaremaa depuis Tallinn le font en excursion d’une journée, ce qui est techniquement faisable — le trajet en voiture depuis Tallinn jusqu’à Kuressaare, la capitale de l’île, est d’environ trois heures et demie traversée de ferry comprise depuis Virtsu — et presque totalement à côté de la plaque.

Saaremaa est la plus grande île d’Estonie, à peu près la taille du Luxembourg, avec une population d’environ trente-trois mille personnes. Elle est surtout forêt, surtout plate et surtout tranquille. Son littoral court sur trois cents kilomètres autour d’un paysage de prairies à genévriers, de falaises de calcaire anciennes, de blocs erratiques déposés par les glaciers de l’ère glaciaire, et de petits villages de pêcheurs qui sont là depuis le XIIIe siècle.

Une excursion d’une journée vous donne la traversée en ferry, le château de Kuressaare et le trajet du retour. Ce qu’elle ne vous donne pas, c’est ce qui fait valoir l’effort d’y aller : le sentiment que le temps décélère, la lumière particulière de juin sur la côte ouest, l’odeur des genévriers qui chauffent au soleil de l’après-midi, la compréhension qu’on est quelque part qui est tranquillement lui-même depuis très longtemps et n’a aucun intérêt particulier à être autre chose pour votre bénéfice.

Comment y aller

La route depuis Tallinn court à l’ouest sur la voie rapide principale jusqu’à Virtsu sur la côte, où on prend le ferry pour l’île de Muhu. La traversée Muhu-Virtsu dure environ vingt-cinq minutes et circule fréquemment tout au long de la journée. Depuis Muhu, une digue relie à Saaremaa — les deux îles constituent essentiellement une seule masse terrestre pour les déplacements en voiture.

Une voiture est presque indispensable. Des connexions de bus public existent depuis Tallinn via Pärnu jusqu’à Kuressaare, mais elles sont peu fréquentes et l’île n’a pas de transport local significatif. Louer une voiture à Tallinn pour une semaine à Saaremaa est la bonne approche.

Le programme d’une semaine sur les îles estoniennes structure un séjour plus long sur Saaremaa, Muhu et Hiiumaa si vous voulez voir plusieurs îles.

Ce que Kuressaare a à offrir

Kuressaare est une petite ville balnéaire baltique qui prend son sens en juin : le château est ouvert, les restaurants tournent, les jardins de bière le long de la plage de la ville sont occupés l’après-midi, et la place du marché a le calme provincial agréable d’un endroit qui sait que l’été est son moment et ne le gaspille pas.

Le château — le château épiscopal de Kuressaare, une forteresse calcaire du XIVe siècle qui est l’un des châteaux médiévaux les mieux préservés de la région baltique — est la principale attraction structurée de l’île. Le musée à l’intérieur couvre l’histoire de Saaremaa depuis la préhistoire jusqu’à la période soviétique, quand l’île était une zone militaire fermée inaccessible même aux citoyens soviétiques sans permis spéciaux. Les remparts et les tours du château se parcourent, la cour est agréable par un matin d’été, et les vues depuis les sections supérieures sont exactement ce que devraient être les vues d’un château du XIVe siècle.

L’entrée au château coûte environ dix euros. La ville elle-même — les hôtels-spas en bois du XIXe siècle quand Kuressaare était une station à la mode, le centre piétonnier, le petit marché — est assez agréable pour une matinée.

Ce que l’île a au-delà de la ville

Le vrai Saaremaa est sur les routes en dehors de Kuressaare.

Le cratère météoritique de Kaali : Un lac à l’intérieur d’un cratère formé par l’impact d’une météorite il y a environ trois à quatre mille ans. C’est à environ six kilomètres sur l’eau. Pour l’échelle : quand la météorite a frappé, elle l’a fait avec une force suffisante pour être visible depuis la Scandinavie et est référencée dans la mythologie finnoise et nordique. Le lac est petit et la forêt environnante est dominée par les bouleaux et calme. Il ne devrait pas être intéressant — c’est un trou avec de l’eau — mais il est de façon inattendue émouvant, de se tenir au bord et de comprendre que cela est là depuis l’âge du fer et que des êtres humains lui donnent un sens depuis le début.

La côte ouest : La route côtière depuis Kuressaare le long de la rive ouest de l’île, à travers Kihelkonna et vers le nord jusqu’à Harilaid, est Saaremaa à son plus purement beau. La route traverse une lande à genévriers où les buissons poussent denses et tordus et l’air sent différemment de partout ailleurs en Estonie. La côte elle-même est basse falaise et dalles calcaires, et en juin la mer est encore froide et la lumière dure jusqu’à onze heures du soir.

Les moulins d’Angla : Un ensemble de cinq moulins à vent traditionnels en bois sur une colline près de Leisi, tout ce qui reste d’une île qui en comptait autrefois des centaines. Ils sont absurdement photogéniques et aussi véritablement anciens — l’un date du XVIIIe siècle — et entourés du type de campagne estonienne qui vous fait comprendre pourquoi les gens qui ont grandi ici trouvent impossible de vivre ailleurs.

L’option kayak

Si vous êtes physiquement actif et intéressé par l’Estonie côtière depuis l’eau, le circuit guidé de kayak à Saaremaa opère sur les eaux côtières de l’île et vous offre une perspective sur la côte calcaire impossible depuis la route. La fenêtre de juin est idéale — longues journées, eaux calmes et lumière de la côte ouest à son meilleur.

Les saveurs spécifiques de l’île

Saaremaa a sa propre identité culinaire, ce qui est inhabituel pour une île de cette échelle. Le produit le plus distinctif est le flet — plat, délicat et fumé au bois d’aulne de façon traditionnelle — qu’on peut trouver au marché de Kuressaare et dans les meilleurs restaurants de la ville. Il est complètement différent de tout poisson fumé qu’on ait mangé ailleurs, en partie à cause du poisson (pêché localement dans les eaux côtières peu profondes) et en partie parce que la technique de fumage est spécifique à l’île.

Le pain à l’oignon de Saaremaa — une miche de seigle au levain dense avec des oignons caramélisés — est le produit boulangers emblématique de l’île et disponible dans presque toutes les boulangeries. C’est l’une de ces choses qui ressemble à un produit touristique et s’avère véritablement excellente : douce, légèrement dense et sans rapport avec le pain qu’on achète à Tallinn.

La brasserie Pilsner Saaremaa, produisant de la bière sur l’île depuis 1987, fait un lager phare non filtré qui est exactement ce qu’on veut par un chaud après-midi de juin sur une terrasse surplombant les douves du château : propre, légèrement levuré et froid. La brasserie produit aussi une bière brune et plusieurs variétés saisonnières qui apparaissent dans les boutiques locales en quantités limitées.

Les herbes sauvages qui poussent sur les prairies et la lande à genévriers de Saaremaa apparaissent dans la cuisine de façon moins prévisible que dans les restaurants estoniens du continent : baies de genévrier dans les sauces et les marinades, roquette de mer et argousier dans les salades et les desserts, fleurs des prés dans les confitures vendues dans les fermes-boutiques le long de la route de la côte ouest. La nourriture de l’île est locale au sens plus ancien et moins à la mode — non pas parce qu’elle suit une tendance de cuisine nordique mais parce que les ingrédients ont toujours été là.

Les villages qui méritent qu’on s’y arrête

Le réseau routier sur Saaremaa est suffisamment bon pour explorer en voiture sans itinéraire détaillé. Certains villages méritent un rythme plus lent.

Kihelkonna sur la côte ouest : une petite localité avec une église du XIIIe siècle qui est l’un des plus anciens bâtiments en pierre de l’île. L’intérieur de l’église est blanchi à la chaux et simple, le cimetière contient des pierres tombales lisibles jusqu’au XVIIIe siècle, et le village lui-même a la qualité non pressée de quelque chose qui n’a pas eu besoin de devenir autre chose que lui-même.

Roomassaare juste au sud de Kuressaare : un village portuaire où la flotte de pêche locale s’amarre et où, si vous arrivez un mardi ou jeudi matin, vous pouvez acheter du poisson directement des bateaux. Ce n’est ni un marché touristique ni un marché de producteurs — c’est simplement là où les gens du coin vont acheter la pêche du matin.

Harilaid à la pointe nord-ouest de l’île : une réserve naturelle de dunes, de genévriers et de prairies côtières accessible en voiture jusqu’à la zone de stationnement puis à pied. La marche jusqu’au phare au bout prend environ quatre-vingt-dix minutes aller-retour. En juin, la lumière en fin de journée depuis les dunes est remarquable.

Le voyage lent sur une île

J’ai passé six nuits sur Saaremaa en juin. Au troisième jour, j’avais adopté un rythme que j’avais oublié être disponible. Je me levais tôt et marchais jusqu’à la plage avant le petit-déjeuner. Je conduisais jusqu’à la côte ouest l’après-midi et m’asseyais sur les dalles calcaires à regarder la mer pendant une heure sans vérifier mon téléphone, que j’avais laissé dans la voiture. Je dînais à huit heures et rentrais à pied dans la lumière du soir à dix heures et demie, quand le ciel était encore pâle et les silhouettes des genévriers sombres dessus.

Il n’y a presque pas de vie nocturne sur Saaremaa en dehors de Kuressaare. Il n’y a pas de restaurants célèbres, pas d’itinéraire, pas de pression pour optimiser son temps. Les restaurants de Kuressaare servent du bon poisson local — le flet fumé est spécifique à Saaremaa d’une façon dont je n’ai jamais goûté ailleurs — et la bière locale est brassée sur l’île par une petite exploitation qui fait un très bon lager non filtré.

Ce n’est pas pour tout le monde. Si vous avez besoin de la densité de stimulations d’une ville, Saaremaa vous ennuiera dès le deuxième jour. Mais si vous avez couru au rythme de la ville trop longtemps et avez besoin de quelque part qui ne s’accommode pas de ce rythme, Saaremaa est exactement ce qu’il faut.

Le guide de destination Saaremaa a les détails pratiques

Y compris où loger, à quoi ressemble le programme de ferry, et les itinéraires en voiture qui couvrent les plus beaux paysages de l’île. Lisez-le avant de partir. Puis mettez le téléphone dans la voiture une fois arrivé.

Le grand circuit Estonie sur sept jours place Saaremaa à la fin d’une boucle d’une semaine depuis Tallinn via Lahemaa et Tartu — la bonne séquence si vous voulez comprendre le pays à un rythme raisonnable. Saaremaa comme destination finale, après la ville médiévale, la ville universitaire et le parc national, fonctionne parce qu’à ce stade vous avez mérité la décélération.