Un fin de semana en Tallin: primeras impresiones, buenas y malas

Viernes por la noche, Aeropuerto de Tallin, preguntándome qué había hecho

Reservé el viaje a la ligera en julio cuando una oferta de aerolínea de bajo coste hizo que un fin de semana en Tallin fuera más barato que uno en el Peak District. Sabía tres cosas sobre Estonia: había inventado Skype, tenía un famoso casco histórico medieval, y era de algún modo vagamente escandinava. Eso era todo. Bajé del avión un viernes por la tarde con dos noches, una bolsa de mano, y aproximadamente este nivel de preparación.

El tranvía 4 del aeropuerto al centro de la ciudad cuesta menos de dos euros y tarda quince minutos. Había leído este dato exactamente una vez, lo recordé correctamente, y me sentí absurdamente satisfecho de haber manejado la máquina expendedora. El tranvía me dejó en Mere puiestee, un amplio bulevar al borde del Casco Antiguo, y entré caminando en lo que había supuesto que sería una ciudad del norte de Europa agradable pero sin nada extraordinario.

Las murallas de la ciudad me detuvieron en seco. Literalmente: doblé una esquina y había torres medievales, en plural, ahí paradas como si pertenecieran a ese lugar. Catorce de ellas siguen en pie alrededor del perímetro del Casco Antiguo — lo supe después — y en un viernes por la tarde con las farolas ámbar encendidas y casi nadie alrededor, tenían un aspecto absurdamente dramático. Me quedé parado un momento sintiendo que había llegado a un lugar que no me había dicho que iba a ser tan bueno.

Sábado por la mañana: lo bueno

Septiembre en Tallin es exactamente lo que hay que pedir. Las multitudes del verano se han dispersado, las mañanas son frescas y despejadas, y la luz es el particular ámbar dorado de un otoño báltico que hace que cada fotografía parezca tomada a través de un filtro nostálgico. Me levanté temprano, lo que ayudó — Raekoja plats a las siete de la mañana pertenece a los locales de camino al trabajo, a algún paseador de perros, y a las palomas.

A las nueve la plaza estaba despertando. Los cafés abrían. En un rincón se montaba un mercado. El propio Ayuntamiento — uno de los ayuntamientos góticos mejor conservados del norte de Europa, algo que no sabía en ese momento — seguía cerrado pero era bello desde fuera, todo arcos apuntados y una aguja como un lápiz.

Caminé tres horas sin plan y sin perderme, lo que te dice algo sobre la escala del Casco Antiguo. Todo se conecta sobre sí mismo de una manera que es indulgente con la falta de rumbo. Compré una bolsa de almendras en un puesto del mercado. Encontré el Pasaje de Santa Catalina por casualidad. Subí a Toompea hasta la plataforma de observación de Kohtuotsa y me quedé mirando los tejados de tejas rojas durante diez minutos. Bajé por Lühike jalg y encontré un café al que había pasado dos veces sin notarlo.

Si quieres el contexto histórico mientras caminas, el tour a pie medieval sale del Casco Antiguo y cubre el período hanseático, las épocas danesa y sueca, y las décadas soviéticas en dos horas. No lo hice en este viaje — estaba siendo deliberadamente sin planes — pero en una visita posterior sí lo hice, y hizo que todo lo que había notado a medias tuviera sentido.

Sábado por la tarde: lo malo

Cometí el error que comete todo visitante primerizo en Tallin: comí en un restaurante de Raekoja plats porque hacía sol y las mesas de fuera tenían buena pinta.

El estofado de alce estaba bien. La cesta de pan tenía coste extra. La cerveza costaba tres veces lo que pagué por la misma cerveza en un bar dos calles más allá esa noche. La cuenta total por dos platos y dos bebidas es algo que prefiero no escribir.

Esta es la trampa turística más persistente de Tallin y la que la guía honesta de Tallin con presupuesto ajustado resalta con más énfasis: los restaurantes frente a la Plaza del Ayuntamiento cobran precios turísticos porque pueden, y la comida no es lo suficientemente buena para justificarlos. Los restaurantes una manzana más allá, y contundentemente los de Kalamaja y Telliskivi, son tanto más baratos como mejores. Lo sabía en abstracto y lo ignoré a favor de la plaza soleada, que es una decisión completamente humana que he tomado en destinos turísticos antes y que volveré a tomar.

La tarde mejoró cuando bajé hasta Lennusadam — el Puerto de Hidroaviones — a unos veinte minutos a pie del Casco Antiguo siguiendo el frente marítimo. El museo marítimo está alojado en un enorme hangar Art Nouveau, contiene submarinos y aviones reales, y cuesta unos quince euros. Es genuinamente extraordinario y estaba casi vacío un sábado por la tarde en septiembre. Valió hasta el último céntimo.

Sábado por la noche: el barrio que no conocía

Alguien en el hostal me recomendó Kalamaja. “Ve sin más”, dijo, que es el nivel de instrucción correcto porque Kalamaja se resiste a la descripción hasta que estás en él.

Es un barrio de casas de madera pintadas con los colores de los veranos bálticos — ocre, azul cielo, terracota — a diez minutos a pie del Casco Antiguo. En los años noventa estaba deteriorado y medio vacío. A finales de los 2000, artistas y familias jóvenes habían empezado a mudarse. En 2018, cuando lo visité, tenía la energía particular de un barrio que se ha puesto de moda sin haberse vuelto todavía caro: cafés independientes, tiendas de segunda mano, una cervecería, puestos de mercado de fin de semana, y el tipo de bares donde las bebidas son baratas porque el alquiler todavía es asequible.

Cené en un sitio llamado F-Hoone en Telliskivi Creative City — un complejo industrial reconvertido adyacente a Kalamaja — sentado en una larga mesa comunitaria y pagando unos doce euros por un plato principal que era mejor que el almuerzo por el que había pagado veintidós. La cerveza artesanal local costaba unos tres euros cincuenta. Me quedé para dos bebidas y volví al Casco Antiguo a pie por calles que aún no conocía, pasando por las casas de madera con sus ventanas iluminadas, sintiendo ese placer ligeramente vertiginoso de una ciudad que no deja de revelarse.

La historia de cómo Kalamaja llegó a ser lo que es merece leerse si quieres el trasfondo. La versión corta es: no debería haber ocurrido, y es más interesante por eso.

Domingo por la mañana: lo que enseñan dos noches

Dos noches en Tallin te enseñan que necesitas tres. Pasé el domingo por la mañana intentando hacer todo lo que no había podido — un rápido paseo hasta el Parque Kadriorg (veinte minutos en tranvía desde el Casco Antiguo, lleno de color otoñal, con un auténtico Museo de Arte en un palacio barroco), un último café en Maiasmokk en la calle Pikk, un recorrido por el mercado de la estación de Balti Jaam.

A mediodía estaba de vuelta en el aeropuerto sintiéndome específicamente frustrado, que es el mejor estado posible en el que dejar una ciudad: la frustración de alguien que sabe exactamente lo que no ha llegado a ver, lo que significa que sabe por qué va a volver.

El itinerario de dos días en Tallin me habría ayudado a estructurar esto mejor. Básicamente había hecho el contenido de dos días en sesenta horas de deambular medio dormido, lo cual es satisfactorio pero ineficiente.

El balance honesto

Lo que superó las expectativas: El tejido medieval. Cada edificio del Casco Antiguo, incluso los que ahora son cafés o tiendas de recuerdos, lleva suficiente edad auténtica para sentirse real. La ausencia de reconstrucción visible (en comparación con, por ejemplo, el Casco Antiguo de Varsovia, que es hermoso pero explícitamente reconstruido). La facilidad de moverse sin coche. La amabilidad de la gente una vez que superas la reserva estonia, que no es hostilidad — es más una preferencia por la honestidad sobre la actuación. Kalamaja, a la que no esperaba querer tanto como al Casco Antiguo.

Lo que decepcionó: Los restaurantes turísticos obvios son un verdadero impuesto a la pereza en las decisiones. Algunas de las tiendas de recuerdos del Casco Antiguo venden exactamente lo que esperas: ámbar, lino, mitones de lana, y nada que sea específicamente de Tallin en lugar de genéricamente báltico. El tiempo el sábado por la tarde, que se volvió gris y frío de una manera que hizo que las mesas al aire libre parecieran un error — aunque esto no es culpa de nadie.

Lo que me sorprendió: Lo sin efectivo que es todo. Estonia es una de las sociedades digitalmente más avanzadas de Europa (más sobre esto en un artículo aparte sobre e-Estonia), y se nota en la infraestructura de pagos. Usé mi tarjeta en todas partes, incluido un billete de tranvía de dos euros. No necesité efectivo en absoluto.

¿Volvería?

Volví en abril siguiente, lo que responde a esa pregunta. En el segundo viaje pasé más tiempo en Kalamaja, hice un tour gastronómico apropiado con un guía que me llevó por el mercado de Balti Jaam y a tres bares que nunca habría encontrado solo, y me quedé tres noches en lugar de dos.

El tour gastronómico e histórico a pie por Tallin fue lo mejor que hice en la segunda visita — unas cuatro horas, cubre la historia culinaria del Casco Antiguo y el barrio de Kalamaja, cuesta unos treinta y cinco euros. Contextualiza mucho de lo que de otro modo apenas habrías notado.

Tallin recompensa las visitas de vuelta más que la mayoría de las ciudades. La primera vez ves las murallas y las torres y registras que esto es genuinamente extraordinario. La segunda vez empiezas a entender lo que es realmente — no una pieza de museo, no un producto turístico, sino una ciudad en funcionamiento que casualmente ha conservado su esqueleto medieval intacto y ha encontrado la manera de construir algo interesante a su alrededor.

La guía de fin de semana en Tallin para primerizos tiene la logística. Todo lo demás lo puedes descubrir sobre la marcha.