Tallinns Altstadt in einem ruhigen Jahr

Die Stadt, die noch da war

Ich kam Mitte Mai 2020 unter Umständen in Tallinn an, die niemand gewählt hätte. Internationale Reisen waren nur kürzlich wieder möglich geworden, auf partielle und tastende Weise, und ich hatte beschlossen zu kommen, nicht weil die Bedingungen ideal waren, sondern weil ich irgendwo Echtes sein musste und Tallinn erreichbar war. Der Flug von London war zu einem Viertel besetzt. Die Straßenbahn vom Flughafen war fast leer. Ich ging durch das Viru-Tor in eine Altstadt, die ich zuletzt an einem belebten Septemberwochenende zwei Jahre zuvor gesehen hatte, und der Unterschied war außergewöhnlich.

Nicht unangenehm. Nicht genau traurig. Nur sehr, sehr still.

Das Kopfsteinpflaster auf dem Raekoja plats war feucht vom nächtlichen Regen. Ein Café war geöffnet, seine Stühle noch auf die Außentische gefaltet. Ein Mann führte einen Hund über den Platz, mit der ungehetzten Art von jemandem, der Territorium zurückerobert hat, das normalerweise jemand anderem gehört. Zwei Tauben. Ein Fahrrad, an die Rathauswand gelehnt. Das war die ganze Szene.

Was die Stille veränderte

Tallinns Altstadt ist wirklich eine der schönsten mittelalterlichen Stadtlandschaften in Europa, und ich hatte das immer gewusst und es immer etwas zu wenig gespürt – weil Wissen und Fühlen verschiedene Dinge sind, und in einer Menge von mehreren tausend Menschen, die es alle ebenfalls wissen, wird das Gefühl etwas verdünnt.

Fast ohne Menschenmassen konnte die Architektur einfach sie selbst sein. Der gotische Turm des Rathauses war schärfer. Die Kalksteinmauern der Gebäude entlang der Pikk-Straße waren lesbarer – man konnte die verschiedenen Bauphasen über die Jahrhunderte hinweg sehen, das Flicken und Wiederaufbauen, ohne die Behinderung durch eine Schlange vor einem Café oder eine Reisegruppe, die sich vor dem Gildenhaus fotografieren ließ. Beim Aufstieg durch Pikk jalg nach Toompea konnte ich meine eigenen Schritte von den Wänden des Durchgangs widerhallen hören. Es klang genau so, wie es war: ein Steingang, der Menschen sieben Jahrhunderte lang bergauf gelenkt hatte.

Ich habe seitdem gelesen, wie Archäologen manchmal in ruhigeren Zeiten Dinge entdecken, die Menschenmassen immer verdeckt hatten. Das verstehe ich jetzt anders. Ich bemerkte im Mai 2020 Dinge, an denen ich mehrmals vorbeigegangen war: ein geschnitztes Steingesicht über einem Türrahmen an der Müürivahe. Ein Datum, 1688, in die Mauer eines Gebäudes nahe dem Dominikanerkloster eingelassen. Die Tatsache, dass die Toompea-Aussichtsplattform auf dem Kohtuotsa nicht nur über die roten Dächer blickt, sondern auch auf das Meer hinaus, das an einem klaren Tag eine dünne silberne Linie am Horizont ist.

Die offenen Orte

Nicht alles war geschlossen. Genug war geöffnet, um eine Woche lang in der Stadt zu leben. Eine Bäckerei in der Pikk, einige Cafés, ein kleiner Supermarkt nahe den Stadtmauern. Ein Restaurant in Kalamaja mit Tischen im vorsichtigen Frühlingssonnenschein – ich aß dort drei Abende und hatte die Terrasse im Wesentlichen für mich, was in jedem normalen Sommer unmöglich gewesen wäre.

Kalamaja war das Viertel, das sich am wenigsten verändert anfühlte. Seine Holzhäuser kümmerten sich nicht um das Fehlen von Touristen – sie hatten ihre Jahre des Übersehens gehabt, bevor das Viertel modisch wurde, und trugen die Stille bequem. Die Telliskivi Creative City war fast vollständig geschlossen, aber der Raum selbst, die Backsteingebäude und das verwilderte Bahngleis, war interessant leer auf eine andere Art als interessant voll.

Worüber ich nachdachte

Es gibt eine Version Tallinns, die in der Touristeninfrastruktur existiert – die Stadtführungen, die Restaurants, die organisierten Tagesausflüge – und eine Version, die in der Stadt selbst existiert, die eine normale Baltikumsstadt ist, die zufällig einen außergewöhnlichen mittelalterlichen Kern und eine Bevölkerung von ungefähr vierhunderttausend Menschen hat, die ihr Leben führen. In einer normalen Tourismussaison überlappen sich die beiden Versionen, und es ist schwer, eine von ihnen klar zu sehen.

Im Mai 2020 war die Touristeninfrastrukturschicht verschwunden, und was darunter lag, war sehr klar. Ein Eisenwarengeschäft in der Vana-Posti. Eine Apotheke auf dem Raekoja plats, wo Einheimische ihre Rezepte abholten. Die organischen Geräusche der Stadt: Kirchenglocken, Straßenbahnklingeln, gelegentliche Gesprächsfetzen auf Estnisch in der Straße, einer Sprache, die wie keine andere Sprache klingt, melodisch und irgendwie altertümlich.

Estland ist ein kleines Land – 1,3 Millionen Menschen – und Tallinn ist seine Stadt. Das Gefühl, ein echter Ort zu sein, kein Tourismusprodukt, war nie stärker als in diesem ruhigen Mai.

Über das Fehlen der Touren

Was ich vermisste, war spezifisch. Die Essenstour durch den Balti-Jaam-Markt, die ich auf einem früheren Trip gemacht hatte und die der beste einzige Weg ist, die estnische Esskultur in wenigen Stunden zu verstehen. Die Stadtführungen, die ich zu schätzen gelernt hatte – nicht dafür, dass sie mir Dinge zeigten, die ich nicht alleine gefunden hätte, sondern für die Geschichten, die sie lieferten: die Hanseatischen Handelsnetzwerke, die schwedischen Befestigungsanlagen, die sowjetische Bürokratielogik, die noch immer Teile der Stadtstruktur prägt.

Eine geführte Altstadtwanderung verdient ihren Preis durch den Kontext. Ohne sie sieht man Dinge; mit ihr liest man sie. Im Mai 2020 verbrachte ich viel Zeit damit, Dinge zu sehen, ohne sie vollständig zu lesen, und das Erlebnis war schön, aber auch leicht unvollständig – wie das Betrachten eines Gemäldes in einer Sprache, die man nicht spricht.

Was blieb

Die beste Entdeckung jener stillen Woche war, wie viel von Tallinn keine Erklärung brauchte. Die Aussichtspunkte waren dieselben. Die Mauern waren dieselben. Die Kalksteinfassaden der Gebäude entlang der Pikk waren dieselben. Die besten Aussichtspunkte Tallinns – Kohtuotsa und Patkuli auf Toompea, der Blick vom Fuß des Olai-Kirchturms – lieferten nach wie vor.

Ich lief den ganzen Umfang der alten Stadtmauern an einem Dienstagnachmittag. Der Kiek-in-de-Kök-Turm und die Bastion-Tunnel unter Toompea waren geschlossen, aber die Mauern selbst – die Abschnitte, die man am nördlichen Ende der Altstadt entlanggehen kann – waren offen und leer. Eine estnische Familie, eine Mutter und zwei Kinder, überholte mich auf halbem Weg. Die Kinder liefen voraus und blieben gelegentlich stehen, um durch die Schießscharten in der Mauer hinauszuschauen. Eines von ihnen sagte etwas auf Estnisch, das die Mutter zum Lachen brachte.

Dieses Bild blieb bei mir. Eine Stadt, die ohne einen funktioniert, die keine Touristen braucht, damit ihre Kinder auf ihren Mauern rennen.

Die Spaziergänge, die ein ruhiges Tallinn definieren

Ohne Menschenmassen und ohne den Druck, zu optimieren, enthüllte ein ruhiger Mai in Tallinn drei Spaziergänge, die ich bei früheren Besuchen entweder durchgehetzt oder übersprungen hatte.

Der Toompea-Umfang: Statt geradewegs durch Pikk jalg zu den Aussichtsplattformen zu gehen, gibt einem das Gehen des Umfangs der Oberstadt entlang ihrer Außenmauern eine andere Beziehung zur mittelalterlichen Stadt. Die Straßen hier – Komandandi tee, die Gasse hinter der Domkirche – sind schmal und selbst in der Hauptsaison ruhig, und im Mai waren sie vollständig leer. Die Domkirche (St. Marien-Kathedrale) war geschlossen, aber der Kirchhof war offen, und auf einem lutherischen Friedhof auf einem mittelalterlichen estnischen Hügel in der Stille eines Maimorgens zu stehen, ist eine spezifische Art von Erfahrung.

Der Kalamaja-Ansatz: Von der Altstadt nach Kalamaja über die Küstenstraße statt durch Balti Jaam zu gehen, führt an der Kante des Linnahall vorbei – dem massiven sowjetischen Amphitheater an der Uferpromenade, das eine der außergewöhnlichsten Architekturruinen im Baltikum ist, ein brutalistisches Denkmal für ein Regime, das nicht mehr existiert, das derzeit nur von Möwen und gelegentlichen Urbex-Erkundern bewohnt wird. Man soll nicht hineingelangen (es ist technisch gesehen eingezäunt und geschlossen), aber die Außenansicht und der Ausblick von der daneben liegenden Uferpromenade sind außergewöhnlich.

Die Olai-Schleife: Beginnend an der Olai-Kirche in der Pikk, hinunter zu den Stadtmauern am Dicken-Margarete-Turm, entlang der Rannamäe tee bei den Mauern, zurück durch die Unterstadt zum Raekoja plats. Ungefähr fünfundvierzig Minuten in gemütlichem Tempo. Der Dicke-Margarete-Turm, der Teil der Sammlung des Estnischen Maritimmuseums beherbergt, war geschlossen, aber die umliegende Befestigung – einer der vollständigsten Abschnitte der mittelalterlichen Mauer – war von außen visuell beeindruckend.

Diese Spaziergänge erfordern nichts Besonderes. Sie erfordern keine Buchungen, keine Eintrittsgelder, keine Reiseveranstalter. Sie erfordern nur einen Morgen und die Bereitschaft, langsam zu gehen – was eine ruhigere Stadt erleichtert.

Eine Anmerkung für zukünftige Erstbesucher

Die Altstadt wird wieder voll sein. Die Kreuzfahrtschiffe legen vierhunderttausend Passagiere pro Jahr in Tallinn an, und die meisten von ihnen kommen durch das Viru-Tor. Die Restauranttische werden sich füllen. Die Touren werden sich vor dem Rathaus anstellen. Das ist es, was die Stadt wirtschaftlich braucht, und der Tourismus ist das, was die Restaurierung dieser Kalksteinmauern finanziert.

Aber wenn man im frühen Frühling besucht, oder in den ruhigen Wochen nach Weihnachten, oder an einem verregneten Mittwoch im Oktober, wenn die Kreuzfahrtschiffe nicht angelegt haben – dann wird man etwas von dem erhaschen, was ich im Mai gefunden habe. Eine mittelalterliche Stadt, die auch einfach eine Stadt ist, alt und spezifisch und vollkommen sicher ihrer selbst.

Der Leitfaden zur besten Reisezeit für Tallinn behandelt die Nebensaisons ehrlich. Wenn möglich, im Frühling oder Spätherbst kommen. Die Mauern haben im gedämpften Licht dieselbe Farbe wie im Juni, und es gibt mehr Raum, die eigenen Schritte auf dem Kopfsteinpflaster zu hören.