Verliebt in Tallinns Altstadt: Geständnis eines Erstbesuchers

Der Moment, in dem ich aufhörte, etwas zu erwarten

Ich kam an einem Dienstagabend Anfang April in Tallinn an – nicht die beste Jahreszeit nach irgendjemandens Einschätzung. Die Bäume waren kahl, die Luft hatte noch einen Stich, und das Licht war bereits weg, als mein Bolt vom Flughafen mich am Rand der Altstadt absetzte. Ich hatte ein Hotel gebucht, hauptsächlich weil es günstig war, nicht weil ich ein besonderes Gefühl für Estland gehabt hätte. Ich dachte, ich würde zwei Nächte bleiben, ein Häkchen setzen und weiter nach Riga fahren.

Ich fuhr nicht weiter nach Riga. Ich blieb fünf Tage.

Was in den ersten zwanzig Minuten des Spaziergangs durch das Viru-Tor geschah, ist wirklich schwer zu beschreiben, ohne wie ein Reisebroschüren-Klischee zu klingen. Zuerst kamen die Mauern – richtige Kalksteinmauern, vierzehn Türme stehen noch, die Art von Dingen, die hinter einem Samtband in einem Freilichtmuseum sein sollten, aber stattdessen einfach die Straße säumt, auf der man gerade läuft. Dann öffnete sich Raekoja plats, der Rathausplatz, und mein erster Gedanke war, dass jemand einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, diesen Ort so still zu halten. Im April, mit dem Weihnachtsmarkt sechs Monate in beide Richtungen weg, gab es fast keine Touristen. Ein paar Einheimische querten das Kopfsteinpflaster auf dem Weg irgendwohin. Ein Hund wartete vor einer Bäckerei.

Das war alles. Das war die ganze Szene. Und irgendwie war sie perfekt.

Orientierung ohne Plan

Ich hatte vor meiner Ankunft kaum recherchiert. Das stellte sich als der best mögliche Ansatz heraus, denn Tallinns Altstadt hat genau die richtige Größe, um sie durch Umherstreifen zu entdecken. Die gesamte Unterstadt – Raekoja plats, das Gewirr von Straßen rund um die Olaikirche, die Passagen, Innenhöfe und die seltsame mittelalterliche Apotheke – braucht beim Schlendern vielleicht eine Stunde, um sie richtig zu durchlaufen. Toompea, die Oberstadt, kommt noch eine halbe Stunde obendrauf.

Die beiden Teile sind durch eine Handvoll steiler Gassen verbunden, die dramatischsten sind Pikk jalg (Langes Bein) und Lühike jalg (Kurzes Bein), die beide durch Torbogen nach oben führen, die sich wirklich mittelalterlich anfühlen und nicht wie rekonstruiert. Oben thront der Domkirche – offiziell die Marienkathedrale, obwohl alle sie Domkirche nennen – auf einem Platz, der die leicht surreale Ruhe eines Ortes ausstrahlt, der seit acht Jahrhunderten bedeutsam ist und das weiß.

Die Aussichtspunkte auf dem Toompea sind zu Recht berühmt. Die Kohtuotsa-Aussichtsplattform blickt über die rotgeziegelten Dächer der Unterstadt aufs Meer, und an einem klaren Frühlingsabend macht das Licht etwas Warmes und Bernsteinfarbenes, das kein Foto ganz einfängt. Die Patkuli-Aussichtsplattform auf der anderen Seite des Hügels ist etwas weniger überfüllt und blickt in Richtung Kadriorg in der Ferne. Beide sind kostenlos, was sich fast zu gut anfühlt, um wahr zu sein.

Wenn man möchte, dass jemand die Schichten erklärt – Hansekaufleute, dänische Könige, schwedische Herrscher, sowjetische Besatzung – zahlt sich ein guter geführter Spaziergang durch den Kontext aus. Der mittelalterliche Tallinn-Stadtspaziergang deckt die besten Geschichten der Altstadt in zwei Stunden ab und startet am Raekoja plats, was ihn leicht in den ersten Nachmittag einzufügen macht.

Die Straßen, zu denen ich immer wieder zurückkehrte

Katariina käik – die Katharinengasse – ist eine enge Gasse hinter dem Dominikanerkloster, die die meisten Erstbesucher verpassen, weil man wissen muss, nach ihr zu schauen. Grabsteinplatten aus dem mittelalterlichen Kloster sind in die Mauern eingelassen. Eine Handvoll kleiner Kunsthandwerk-Werkstätten öffnen sich zur Gasse: eine Weberin, eine Töpferin, ein Atelier, das handgemachten Filz verkauft. Sie ist etwa vierzig Meter lang und einer der stimmungsvollsten Winkel Nordeuropas.

Die Pikk-Straße ist Tallinns prächtigste mittelalterliche Adresse, die vom Viru-Tor zum Fat-Margaret-Turm am Hafen führt. Die Gebäude entlang ihr erzählen in Fassaden die gesamte Sozialgeschichte der Stadt: das Große Gildenhaus, die Bruderschaft der Schwarzhäupter, das Drei-Schwestern-Hotel (das drei miteinander verbundene mittelalterliche Kaufmannshäuser belegt und das schönste Hotel in Tallinn ist, auch wenn man nicht dort wohnt).

Die Müürivahe-Straße, die entlang der Innenseite der Stadtmauern verläuft, ist der Ort, wo Einheimische ihre handgestrickten Wollwaren kaufen – Fäustlinge, Socken, Pullover – von einer Reihe von Marktständen, die seit Jahrzehnten hier betrieben werden. Die Preise sind fair und die Arbeit ist echt. Ich kaufte ein Paar dicke graue Socken für etwa vier Euro und trug sie jeden Abend für den Rest der Reise.

Was mich an dem Essen überraschte

Ich hatte mittelalterliche Themenrestaurants mit Elchsuppe und Met erwartet, die es tatsächlich gibt und die meistens auf Kreuzfahrtschiffpassagiere ausgerichtet sind. Was ich nicht erwartet hatte, war die Qualität der weniger offensichtlichen Orte gleich abseits des touristischen Kreislaufs.

Kohvik Must Puudel – das Café Schwarzer Pudel – in der Müürivahe war mein Frühstücksspot für drei der fünf Morgen. Starker Kaffee, richtige Gebäcke, Einheimische, die Zeitungen lesen. Maiasmokk in der Pikk, das seit 1864 als Café und Konditorei betrieben wird, bietet ein außergewöhnliches Marzipan – Tallinn hat seine eigene Marzipan-Tradition, getrennt von der Lübecker, mit einem etwas dunkleren Mandelgeschmack – und das Innere, mit dunklem Holz und Spiegelschränken, fühlt sich unverändert aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert an.

Zum Abendessen lief ich aus der Altstadt nach Kalamaja, anstatt auf dem Raekoja plats zu essen, wo die Restaurants optisch wunderschön, aber für Touristen bepreist sind, die nicht wiederkommen werden. Der Unterschied von fünf Gehminuten spart einem beim Hauptgericht rund vierzig Prozent.

Wofür niemand einen warnt

Das Kopfsteinpflaster wird die Füße ruinieren, wenn man falsche Schuhe trägt. Am ersten Tag trug ich Turnschuhe und war in Ordnung. Ich beobachtete zwei Frauen in High Heels, die etwa fünfzehn Minuten damit verbrachten, den Raekoja plats zu überqueren, ohne sich den Knöchel zu verdrehen. Tallinns Altstadt ist genau deshalb eine der am besten erhaltenen mittelalterlichen Stadtlandschaften Europas, weil sie nicht für moderne Bequemlichkeit geglättet wurde. Die Steine sind uneben, die Gassen neigen sich in merkwürdige Winkel, und die Stufen zwischen Ober- und Unterstadt sind steil.

Das ist keine Beschwerde. Die Rauheit ist der Punkt. Sie ist das, was den Ort wirklich alt anfühlen lässt, nicht nach Themenpark. Aber flache Schuhe einpacken, und wenn man mehr als ein paar Stunden zu Fuß plant, bedenken, dass der Spazierführer durch Tallinns Altstadt Morgenstarts empfiehlt, wenn das Licht am besten und die Kreuzfahrtpassagiere noch nicht vom Hafen angekommen sind.

Fünf Tage statt zwei

Bis zum Ende des dritten Tages hatte ich eine lockere Routine entwickelt: Maiasmokk zum Frühstück, ein langer Spaziergang in eine andere Richtung an jedem Morgen, Mittagessen irgendwo in Kalamaja oder Telliskivi, zurück in die Altstadt am Nachmittag, wenn das Abendlicht alles goldfarben machte, Abendessen irgendwo mit einer Kreidetafelkarte.

Ich besuchte den Flugboothafen am dritten Tag, der sich als eines der besten Museen herausstellte, die ich je besucht habe – eine riesige umgebaute Halle voller U-Boote und Flugboote, die Maritimgeschichte irgendwie fesselnd macht. Ich spazierte zum Kadriorg am vierten Tag, fand den Park noch winterkahl aber irgendwie schön dafür, und trank Tee im Café des Kadriorg-Palastes, bevor die Wolken aufzogen.

Am fünften Morgen, dem Tag, an dem ich die Abreise gebucht hatte, saß ich mit einem Kaffee auf dem Raekoja plats und beschloss, dass ich noch nicht fertig war. Ich buchte meinen Bus nach Riga zwei Tage später um. Es kostete mich zwölf Euro, das Ticket zu ändern, und ich habe eine Zwölf-Euro-Entscheidung noch nie gründlicher bereut – im positiven Sinne.

Was ich jetzt anders machen würde

Ich würde die ersten zwei Nächte in der Altstadt selbst buchen und die letzten Nächte irgendwo in Kalamaja, was einem am Anfang das mittelalterliche Flair und am Ende die Nachbarschaftsrealität gibt. Ich würde das mittelalterliche Themenrestaurant komplett überspringen und dieses Budget für eine richtige Lebensmittelführung durch die Märkte verwenden. Und ich würde morgens statt abends ankommen, denn das erste Licht auf diesen Kalksteinmauern ist etwas, das ich völlig verpasst habe.

Das 1-Tages-Reiseprogramm deckt die wesentlichen Stopps ab, wenn man mit einem klaren Kopf und keinen Vorurteilen ankommt. Für die meisten Erstbesucher sind die Vorurteile allerdings Teil des Problems. Man kommt und erwartet etwas Angenehmes und Kompaktes, eine weitere nette europäische Altstadt, und dann schließen sich die Mauern um einen und man beginnt, seine Pläne umzugestalten.

Die ehrliche Version

Tallinn ist nicht perfekt. Die Touristenfallen-Restaurants sind wirklich schlecht und wirklich offensichtlich. Teile der Altstadt im Sommer sind voll mit Kreuzfahrtgruppen, die umbrellaschwingenden Führern folgen. Das Kopfsteinpflaster wird Dein Feind sein, wenn Du falsch packst. Und fünf Tage im April mit grauen Himmeln und kahlen Bäumen ist nicht die Postkarten-Version dieser Stadt.

Aber ich war in vielen europäischen Altstädten, und nur sehr wenige haben die Kombination, die Tallinn hat: intaktes mittelalterliches Gefüge, ein wirklich funktionierendes Nachbarschaftsgefühl sogar im historischen Zentrum, Essen, das über Knödel und Elch hinausgegangen ist, und eine Bevölkerung, die kein besonderes Interesse daran hat, sich für einen vorzuführen. Die Esten sind berühmt reserviert – nicht unfreundlich, nur nicht überschwänglich – was genau die richtige Atmosphäre zum Umherstreifen schafft, mit dem Gefühl, irgendwo Echtes entdeckt zu haben.

Du hast es nicht entdeckt. Hunderttausende von Menschen besuchen es jedes Jahr. Aber Tallinn hat die seltene Qualität, sich immer noch wie eine Entdeckung anzufühlen, auch wenn man es besser weiß. Das ist schwerer zu arrangieren, als es irgendein Reiseführer anerkennt.

Der Tallinn-Reiseführer für Erstbesucher hat alles, was man für die Planung der Logistik braucht. Das Umherstreifen hingegen kann man selbst herausfinden, wenn man erst einmal durch das Viru-Tor ist.